无执的人

　　按说，在绘画领域兼擅油画和⽔墨已是相当难得，但我分明又看到了他所制作的胶彩、纸刻、版画、雕塑、书法和篆刻，而且每项都有出⾊成就。

　　我还没有来得及喝一声彩，他的一本厚厚的文集又出现在我的案头。文集专收评论，范围十分广泛，绘画艺术自不必说，连东西方的宗教、美学。园林、语言、饮食，也都一一被他娓娓谈论着。后来又渐渐知道，他还堂而皇之地涉⾜过诗、小说、剧本、散文，搞过翻译，有的在东南亚文学史上还很有地位。

　　从本而言，艺术不应该被肢解为畛域森严的技术职业。艺术是人类殷切企盼健全的梦，它以不断战胜狭隘作为自己存在的基点。艺术的灵魂，首先体现为一种充分释放、自由创造、积极赋型的人格素质。这种素质或多或少在每个人心底潜蔵，因而每个正常人都有机会成为各种艺术深浅不同的接受者和共鸣者；照理大家也有可能成为兴致广泛的创造者的，但终于遇到了约束和分割，艺术创造的职能只集中到了一批称之为艺术家的特殊人物⾝上，而且他们也被要求以终⾝的专一来琢磨一个行当。为此，历来总有一些艺术大师为自己置⾝的门类局限而深深苦恼。

　　分门别类的创作方式已经造就了不少伟大的艺术家，但是，这又何妨有一批特别洒脫的艺术家频频跨疆越界，投⼊一种更超迈放达的创造呢？西方艺术史是留下过像达·芬奇、狄德罗、萨特这样一些名字的。我不喜仅仅称赞他们"多才多艺"，或许歌德的一段话倒是说到了点子上：

　　人是一个整体，一个多方面內在联系着的能力统一体。艺术必须向人的整体说话，必须适应人的丰富的统一，单一的杂多。（《收蔵家及其伙伴们》第五封信）

　　歌德还认为，人靠智慧划分出种种界限，又靠着爱来超越这些界限，然后协调两者而通向美。

　　在东方，素称拘谨的‮国中‬古代文人在艺术门类的跨越上却也十分自由。同一个人，能作诗填词，写一笔漂亮的散文，书法艺术也拿得出手，为配书法还刻得几方印章，画山⽔花卉竟又完全上得了品格，琴度曲同样在行——这在‮国中‬古代文化界简直比比皆是，甚至可以说一切像模像样的文人大体都是如此。他们未必苦苦思索过艺术门类间的分合关系，而只是把这一切当作一种完整的文化人格素养自然延伸、自行完善。其中，那些具有澄澈的宗教体验的艺术家如王维、苏东坡乃至现代的苏曼殊、丰子恺他们则更进一步，把艺术活动当作他们的精神觉悟方式，只求舒心达意，绝不画地为牢。在他们那里，没有疆域的⾝心与没有疆域的艺术对应互融，⽔天一⾊。这种境界，实在⾜以使我们今天的艺术家们惭愧。

　　处在东西方文化汇地，他以自己的⾝心浓缩了这种汇。相比之下，他的精神基座无疑更倚重于参禅悟道，他‮坐静‬茹素，羡弘一法师，每一步都指向着梵行⾼远；另一方面，他请悉西方，对许多现代西方艺术家有深刻的理解，甚至他的几项重大荣誉都从欧洲获得，但他没有把自己全然销熔于西方的精神漩涡，谁也无法把他钩连到欧美哪一个艺术源派。他在归属感上显然超越了粘滞，抵达了一种真正的"无执"状态。

　　这种"无执"既飘逸又凝重。只因他已把自己锻铸成一尊"四面佛"，因而世界也从四面向他合围。比之于单纯的西方艺术家或单纯的东方艺术家，他理应获得数倍的感受，发现数倍的美，但他没有因此而晕眩，成为一个手忙脚的吐纳者，而是返⾝蒲团，闭目冥思，层层剥除自己⾝上的障碍，以精⾚的单纯开创出了一个內心的无限，松松慡慡地投⼊逍遥游。他不再庄严地负载要"表现"什么或"表达"什么的责任重荷，只是让空澄的心灵与浩森的宇宙进行着不断的"能量换"。仙的作品，便是从这种换中蒸腾出来的烟云霞霓。

　　——读《陈瑞献选集》