第七章

　　“没有。不过知道他们是一起的。有迹象表明他们两人分吃了一个桔子。而且，在我和宫子说话时，那个男的一直像是不好意思似的面向车窗。那时候，带着女伴的男人就是这样。”

　　“不错。”部长微笑着问道：“可你还记得那人的样子吗？”这对警察来说是个重要问题。因为那人是凶手，看来是确定无疑的了。

　　但这对我来说实在是一个难以回答的问题。我的确见过那人的脸。但是，现在问起他是什么模样时，却怎么也想不起来。前些时候，初花酒店的女招待打听时也是这种情况。现在，就是警察询问，也还是记不起来。

　　但是要说完全不记得也不合适。总应该有点模糊的形象留在记忆的某个地方。的确是亲眼所见，不应没有印象。可奇怪的是想不起来。

　　“怎么也想不起来吗”？警察问了几次。“记不清了。”我搔着头回答。警察拿来很多人的照片。

　　“你好好看看这个。”

　　侦察部长一个劲儿的说：“这是一些前科罪犯的照片，你把其中模样相像的挑出来。比如说，轮廓是这种样子、发型像这张像片、额头像这个、眉毛像这个、鼻子像这张、嘴这个样子，下巴是这个。就是这样，把这些像片看下去，或许能想出来。仔细看，不要着急，慢慢考虑吧。

　　我一张一张的翻看着这些头像。

　　大多与我的印象截然不同。但也有觉得轮廓像这张，眉毛像那张。不过，我的记忆靠不祝结果，越看越胡涂，头脑发昏了。

　　“怎么也记不住了，请您原谅。”我汗夹背的向他们告辞。

　　侦探们都出一种非常遗憾的神色。

　　田村部长也显出无论如何不甘心的样子说；“那么，今天回去好好想一想，说不定今晚睡梦中能想起来。”

　　就这样，终于让我回家了，那天晚上，躺在被窝里，自然是什么都没想出来。

　　从那以后，警察又来过多次，问道：“您么样？清楚了？想起来了？”但终于失望，最后不来找我了。

　　据报纸报道，似乎对宫子被害事件也搜查过一阵，但最后好像搞不出眉目来，就那样不了了之了。

　　可没想到现在这封信，又把九年前的那件事以这种形式带到我的面前。他让我看看那个可疑的人，还特意要到京都去看。

　　九年前的那时候，我就知道自己已经记不起那个人的模样了。到现在如果再见到那人，更不可能认出来。

　　怎么办呢？寄来的四千元汇款成了我的负担。如果不寄钱来，也就不管它了。

　　而且这人没写住址，写的是旅行中的落脚点，退也退不了，回信也没法写。而且，他指定的时间也就要到了。

　　这个人自称是宫子的亲戚。不知道他是怎么发现杀害宫子的嫌疑犯的。不过，时至今才找到那人，大概也是缘份吧。他或许需要一个证人，所以才叫我看看是不是当时的那个人。

　　我感到为难，不知怎么办。因为以前那事的关系，我想只有和警察商量。

　　在警察局和田村先生谈了情况。把那封信给他看了。

　　“吓，果然不错。”田村把信反复读了好几遍，也检查了信封的邮戳，是京都局的。因为田村是当时宫子被害事件的搜查主管，当然对此事热心。

　　他站起来，拿着这封信走出房间，显然是去和哪位上司商量。

　　过了三十分钟左右，田村侦察部长回来了，他的脸发红，似乎有些兴奋。

　　“石冈，你到京都去。”他就像下命令似的，用一种充信心的语调说：“就按这封信所说的去做。”

　　“可是，部长先生。我就是看到那人的脸，也不相信自己能记起来呀。”

　　可是他却说：“不，也不一定像你想的那样。看到本人，或许会想起来的。此一时，彼一时嘛。总之，请你去一趟京都。我们派两名侦探跟去。”

　　“不过，信上写的，要见到本人后，才能和警察局联系。”

　　“好了。我们也有我们的考虑嘛。你要仔细看清这梅谷利一的长相，因为侦探都要隐蔽起来，不能让他知道。”

　　“啊？什么？”我感到吃谅。“那么，你是说，写这信封的梅谷利一可疑吗？”

　　“石冈，”田村从桌子对面探出身子，凑近我的脸，低声音说道：“在警察局看来，事件解决之前，任何人都值得怀疑。我们认为，这个叫梅谷利一的人的确奇怪。为什么这么说呢。写这封信的人知道你在火车上见过与宫子同行的男人。这件事当时在报纸上登过，但没登出你的姓名。这人从哪儿知道那就是你呢？”

　　“…”“你的这件事，最早初花酒店的女招待们知道。以后也许她们又告诉了其他人。可是，你自己呢？”

　　“我只告诉过这酒店的人，没对其他人说。因为到这里来后，部长曾经制止过我。”

　　“是这样。这么说，那些女招待传话的范围，就在这八幡市内，更广一些，就算包括北九州吧，也只是这一地区有人听到过。但也不可能连你的姓名、地处都了解得那么准确。因为一般没有必要说这些，而听的人对这些也不感兴趣。做为初花酒店的女招待，大概就是说：经常来的客人石冈…因为她们一不清楚，二也没有必要。可是，写这封信的人是从哪儿知道的呢？连你的地址、姓名、门牌号码都写得一清二楚。这些都是从什么地方调查来的呢？即使进行调查，名古屋的人也不是什么都知道的。也就是说，这个人无意中把自己通过调查得知的事情，当做谁都了解的事情写下来了。噢，这个人在信封上没写发生事件当时你的地址，而是搬家后现在的地址。这不就是他关心你的情况，因而进行调查的证据吗？这里面就大有文章了。假如当时他打听到你的地址，这封信就会写着当时的地址八播市通町，而且应该附有邮局附笺送来。但是这信上明明准确无误地写着现在黑崎的地址。这就说明，他居然连你搬家的事都清楚。这人不小心把自己了解的情况写上了。对吧。由此可知，这个叫梅谷利一的人似乎一直在不断调查你的情况。虽然不知他出于什么目的，但我们想知道这个人的真面目。石冈，所以你一定要去一次京都啊。”田村一口气说了以上的话。

　　我听了这些话，感到有点恐惧，就答应下来。这件难以捉摸的事情之所以落到我的头上，就是因为九年前那个时候，在火车上遇见宫子的缘故。

　　为了能按信中指定的四月二下午两点半在京都车站见面，我和两名侦探一起，在此前一天，一的晚上，从折尾车站乘上二十一点四十三分发车的“幻怪”号。

　　我是第一次去京都，二位侦探好象也是头一回。紧张中，又有一种说不出的愉快的心情。

　　在火车上，没有睡好觉。从清晨六点，才开始昏昏入睡。

　　坐在对面座位上的两位侦探老早就睡了。

　　猛地醒来，天以经大亮了。早晨的阳光从窗口进来。

　　两位侦探愉快地着烟。

　　“啊，睡得好啊。”

　　“噢，谢谢。”

　　互相寒暄后，我拿着漱洗用具去漱洗。洗完脸，回到座位上时，窗口越来越亮了。

　　火车行使在海岸上，早晨的阳光在宁静的海面上晃动。

　　对面的淡路岛缓缓的后退。窗外的松林却飞快地掠过。

　　“这里是须磨·明石的海岸吧？”