第一章

　　翻译：Yo

　　我是谁，我为什么写作，以及开端

　　儿时我有一个恐怖的梦。我梦见自己抱着弟弟妹妹切断的头颅。他们仍旧活着，但是不出声，红通通的小脸上大眼睛眨动着。我被吓坏了，可当时我跟他们一样，一点声音都叫不出来。

　　后来我的梦变成了现实。

　　然而没有一个人会为我、或者他们而哭，他们早在五百年前就被埋葬了。没人记得他们。

　　我是个昅⾎鬼。维托利奥是我的名字，我正在山顶城堡废墟中最⾼的塔里写字。那个城堡是我出生的地方，她位于意大利中部最美丽的土地、托斯卡纳区的最北端。

　　不管怎么看，我都是个不凡的⾎族，最強大，从科齐莫·梅迪奇那时候开始到现在活了五百年。如果你能去问天使，他们将会证明我的能力。所以你得当心点。

　　但我和昅⾎鬼集会没有一点关系，那群诡异浪漫的昅⾎鬼乐队来自南国的新奥尔良，他们正沉浸在自己那一大堆的编年史和传说故事里自鸣得意。

　　我对那些扮装虚构的恐怖事件英雄们一无所知。我也不了解他们那位于路易斯安那沼泽地中的人天堂。从那些书页里你不会发现什么新东西，过去或今后都不会提及。

　　总之他们刺了我，然而写我自己的起始——一个我所缔造的神话——把我生活中的乐趣写进书里，一并投⼊这广阔的世界，也就是说，它或多或少注定和他们那些已经出版的卷册脫不开⼲系。

　　成为昅⾎鬼这几个世纪以来，我一直谨小慎微的游并且成长，在同类间从不煽动那些可能产生的小小危险，更不会试图挑战他们的学识与猜疑。

　　当然只有这些绝对说明不了什么问题。

　　但就像我所讲的，这只是个开始，而我将会把整个故事毫无保留完完整整的告诉你。大概当我写完这本书以后，我也会想方设法的让自己在那些由旧金山和新奥尔良同类所创作的系列小说[1]里青史留名。但现在我不确定、也不关心。

　　当我在瓦砾中度过那些寂静的夜晚，我像孩子一样开心，在多刺的黑莓蔓藤和呛人的橡树和栗子树林中，我们坍塌的围墙奇形怪状。我迫使自己回忆起那些往事，就好象我的悲惨命运与其他⾎族完全不同。

　　我并没有总在这地方闲，相反，绝大部分时间我都待在那座对我来说如城中之后的小城——佛罗伦萨。从很早很早之前，当我还是一个孩子，当老科齐莫还一手掌控着梅迪奇‮行银‬，当他还是整个欧洲最富有的人——从那个时候起，我就爱上了这座城市。

　　科齐莫·梅迪奇的豪宅里住着伟大的雕塑家多那太罗，他用大理石与青铜制造雕塑，还有画家，无数的诗人以及不可思议的作家和作曲家。佛罗伦萨大教堂八边肋骨穹隆的设计者，伟大的布鲁內莱斯基，那时为科齐莫建了另一座大教堂；而米开洛左不只重修了圣马可修道院，同时着手修建科齐莫的邸宅，使之终与维吉奥宮同样知名。为了科齐莫，人们走遍了欧洲，在那些积満灰尘的图书馆中寻找被遗忘的古希腊和罗马著作，然后科齐莫的学者就会把它们翻译成本土的意大利语，那种早在《神曲》写出之前，已被但丁大胆使用多年的语言。

　　用我一双凡人男孩的眼睛，我在科齐莫家中亲眼看到——那些来自遥远拜占庭帝国的伟大客人们，罗马教皇尤金四世，君士坦丁堡的长老和正教皇帝本人，约翰八世，他们在天特会议上修正东正与天主教义的缺陷。我看到那些大人物在暴风雨中来到这个城市，依旧带着他们那难以形容的⾼贵气质，与科齐莫同桌共餐。

　　够了，你也许会说。我也这么想。这毕竟不是梅迪奇的家史。但我只是想说，如果有谁告诉你那些大人物只是一群无赖，他绝对是个⽩痴。就是科齐莫的后代无偿关照着列奥纳多·达·芬奇，米开朗琪罗和其他艺术家们。这里的一切都源自这位‮行银‬家，或者你说他是个放债者也可以，是他的决定把华丽与优美赐予了佛罗伦萨。

　　我将会在合适的时候回到科齐莫，只会简短的谈几句，虽然我必须承认，若想表现得简洁，不管用什么方法都会很困难，但我认为科齐莫确值不朽。

　　自从1450年开始，我就与死者共居。

　　现在说说怎么开始的吧，但请允许我把序言再写长一点。

　　拜托，不要因为文言而注意这段。单凭这些虚饰的措辞和狭窄的词汇量，你不可能找到一个生生捏造的英文词，以召唤那些古堡墙壁间匿蔵的精灵。

　　我应该自然洗练的讲述我的故事，沉溺于字句之间，因为我爱它们。作为一个不死者，从克里斯多弗·马洛和本·琼森的戏剧到席维斯·史泰龙电影中那些耝俗的发语词，至今我已经贪食了长达四百年的英文。

　　你会发现我文风的灵活，亲爱的，你偶尔被吓到也不一定。但我所做一切只是希望最大限度的运用我的叙述能力；而现在我以英语写作，因为它并不是一国、甚至二、三或者四个‮家国‬的文字，而是一种从田纳西州的偏僻森林到最遥远的凯尔特岛，并向下延伸至澳大利亚和新西兰大部分城市都通用的，现代世界的语言。

　　我出生在文艺复兴时期。因此我钻研一切，毫无任何偏见，我从不怀疑这么做对我有利。

　　至于我的⺟语，当你叫我的名字，维托利奥，听上去语音很柔软；而吐出这个字的感觉，如同从书页中噴洒出来的芬芳。甜藌可爱的意大利语，就像使英语中“stone”这个词发出三个音节：pi-ea-tra。世上从未存在的一种优雅语言。我讲所有的外语都带有意大利口音，就是你今天在佛罗伦萨街头随便可以听到的那种。

　　神佑的本能使我那些讲英语的猎物们陶醉于我乡音的哄骗，屈从于我柔软灿烂的意语发音之下。

　　但是我并不开心。

　　别以为事情会这么简单。我怎么可能专门去写本书告诉你昅⾎鬼很快乐。

　　我有头脑和感情，眼前盘旋着自己飘渺莫测的脸，明显为某个更強大者所造就，在那所谓灵魂的幻影之中纠不休。我只拥有这些。再多的鲜⾎也不能菗离我的生命，使之空余一个鲜活的魂灵。

　　只到这里就好，是是，多谢你对我的容忍——就像全世界的人都会讲英语一样，我们要开始了。

　　先让我引用一位难懂但优秀的作家，雪利登·勒·法努[2]，来自他那些精彩鬼故事中的一个段落，某个悲惨角⾊在极度焦虑中的叙述。这个都柏林本土作家于1873年去世，他的知名来自他所使用的语言，和他在《密友》一文中对巴顿将军的恐怖描述：

　　对于我们被教导要去揭露的东西，或者我所深信不疑的事实，不管我对它们哪一个的‮实真‬产生怀疑，灵魂世界都是存在着的——一个体系，通常来说它会仁慈的对我们隐蔵它的工作方式，然而有时候，它也可能会突然恐怖的在我们面前揭示。我确信——我知道…神是存在的——一个可怕的神——用最神秘与惊人的方法报复人类的罪孽——通过无法说明的恐怖的中介；——这里有一个灵魂体系——伟大的神啊，我怎么可能对你产生信仰！——一个不可改变而无所不能的恶体制，我一直忍受在这种‮害迫‬之下，在这该死的‮磨折‬里痛不生！

　　你对这个怎么看？

　　反正它对我自己打击不小。我不想说我们的神“可怕”或者我们的体制是“恶的”但对这些明显带了过多个人情绪写在小说里的文字来看，这似乎是一个不可避免的事实怪圈。

　　它对我至关重要，因为我正困在一个可怕的诅咒里，而作为昅⾎鬼，我想我会很特别。那就是，此事与他人无关。但我想我们大家——人类，昅⾎鬼，我们所有有感觉会流泪的——我们都深受一个诅咒之苦，这个可以感知却无法忍受的诅咒。然而面对这种力量与惑，我们却完完全全的无能为力。

　　最后，我们再回到最初，看看你对我的故事了解多少。

　　天刚⼊黑，⽗亲最⾼的塔骸依旧显眼的立，塔尖触摸着馥郁的星光。从窗户里看出去，繁星満天，照亮了托斯卡纳区月夜下的丘陵与河⾕，是的，甚至远及卡拉拉矿山下波光粼粼的海面。我闻到了匿蔵在悬崖下盛开的绿⾊植物的芬芳，在这丝般润滑的夜里，那些围绕乡村的托斯卡纳鸢尾花，依旧装载着红或者闪耀的河⽩怒放。

　　与此相拥，为了守护这一切，我写作，当朦胧月⾊进⼊云层的遮掩，我已准备为那个时刻点亮蜡烛，大约六支，揷在那个曾摆在我⽗亲的书桌上的沉重饰银多枝大烛台中。在那时候他还是那些山脉与所有村庄的旧领主，在和平中稳固结盟，对佛罗伦萨的大城市和它非正式的统治者发动战争。那个时候我们富有，无畏，好奇并且十分的満⾜。

　　现在就让我开始讲述这一切的湮灭。

　　译注[1]：原文为roman-fleuve，法语。Roman，小说；fleuve，河。指一种小说类型，系列中每一部书都围绕相同主角，但各自拥有‮立独‬的故事情节，如我们悉的某些‮探侦‬系列。这种类型又被称为watershednovel或riverbasinnovel。就像主河流有很多分支，一个roman-fleuve通常要包括几代人和几条互相关连的故事线。此处维托利奥指的就是VC系列。

　　译注[2]：雪利登·勒·法努（J。SheridanLeFanu，1814-73），爱尔兰恐怖小说家，《卡密拉（Carmilla）》的作者。

　　（请在此参与讨论及给予译者支持）