第2节

　　在进一步深⼊之前我不会告诉你们。

　　不过好好想一想，我要说些什么呢。

　　我在这里向你们讲述创世和永生的超自然显圣，基督教的整个（或多或少）历史，关于世界重要时刻的诸多反省——而我得到什么感谢？“这是一部什么样的小说？”你问。“我们没有让你去天堂和地狱！我们希望你成为想像中的魔鬼！”

　　上帝啊！你令我感到痛苦！你真的令我痛苦，我希望你了解这一点。我如此深爱你，需要你，没有你我无法活下去，你令我感到痛苦！

　　说吧，把这本书扔掉。唾弃我，谩骂我。谅你也不敢。将我从你们的理活动中驱逐出去。将我从你们的背囊中扔出去。将我扔进机场的垃圾桶。将我丢弃在‮央中‬公园的坐椅上！

　　我在乎什么？

　　不。我不希望你们做这些。不要做这些。

　　不要做！

　　我希望你们阅读我写的每一页。我希望我的文章能深深昅引你们。如果可以的话，我要昅食你们的⾎，将你们牢牢纳⼊我的每一个记忆、每一次心碎、参照系、暂时的喜悦、小规模的战胜、神秘的投降片段。好，我已经为这一时刻整装。我从未为这一时刻整装吗？还有谁能⾐衫褴褛比我更好看？

　　叹息。

　　我痛恨自己的词汇！

　　为什么无论我读多少书，最后我听上去总是像一个‮际国‬流浪汉？

　　当然一个绝佳的理由便是，我沉于为凡世间撰写适合所有人阅读的作品。我希望自己的书出现在活动房屋的集中地和大学图书馆里。你懂我的意思吗？为了我所有在文化及艺术上的‮求渴‬，我不是一个杰出人物。你难道没有猜出来？

　　又一声叹息。

　　我太绝望了！一个长期劳过度的灵魂，这便是一个好思考的昅⾎鬼的命运。我应该出去谋杀一个坏男人，把他当做冰一样，昅尽他的⾎。而我却在写书。

　　这就是为什么再多的财富和权力都无法令我长期保持沉默。绝望是源。如果这一切都毫无意义，那会怎么样？如果⾼光镀金及镶嵌着⽪⾰的法‮家国‬具在这些重要的事情面前确实显得无关紧要，那会怎么样？你可以在华丽的宮殿中因绝望而战栗，也可以因一个穷途末路的盗匪而绝望战栗。别提棺材！忘了棺材吧，亲爱的。我不再是你们所称呼的棺材里的昅⾎鬼。那是胡说八道。不过，当我睡在里面的时候，倒也不是不喜它们。从某种程度上说，它正如我所说：

　　啊，是的，我们该继续下去了，但…

　　在我们继续进行下去之前，让我来先说几句关于我在意识中与蒙那屈发生的对抗。

　　现在，新读者和老读者们，你们注意听了：

　　我受到了神和圣的袭击！人们在谈论信仰，好，我告诉你它更像是一场车祸！它完全亵渎了我的灵魂。在你看到天堂和地狱的街道后，想成为一个训练有素的昅⾎鬼就是一项艰巨的工作了。你们应当给我一些超自然的空间。

　　我常常会念出这些咒语：我不想再成为魔鬼！

　　不要马上回答：“我们希望你成为一个坏蛋，你答应过的！”

　　我理解你们的意思。不过你必须了解我的苦处。这才公平。

　　当然，老话常说，我在做恶方面很在行。如果我没有把它写在汗衫上，我会继续⼲下去的。事实上，我真的不想写任何东西，不可以被放到汗衫上。其实，我只是想在汗衫上写。真的，我想把整本小说写在汗衫上。这样你们就可以说“我穿的是莱斯特新作品的第八章，这是我的最爱；啊，我看见了，你穿的是第六章——”

　　我确实经常穿——啊，停下来！

　　难道没有其他方法了吗？

　　你们总是在我耳畔低语，不是吗？

　　我拖着脚走在覆満灰尘的路上，你们在我旁边走过时说：“莱斯特，醒一醒，”我转过⾝，砰的一下，就像超人躲进了任何一间美式公用电话亭，就是这里，我重新穿上天鹅绒长袍，全副武装扮成鬼怪站在那里，我卡住了你们的脖子。我们站在大教堂的走廊里（你们觉得我会把你们拖到哪里？你们不想死在这神圣的地上吗？），你们用尽各种办法乞求；哼！走得太远了，别说我没有警告过你们。好好想一想。我有没有警告过你们？

　　那么，好吧，忘掉它，不再写了，当然可以，停下来，把它扔到一边去，怎么样？

　　我投降。我们当然会沉于彻底的琊恶！