第二章
2
我们把他带到马房里，将他扶上我的马背。可是他看上去像是要随时跌下来一样，于是我坐在他的⾝后。我们三人就这样出发了。
在穿过乡间的整条路上，我都在想自己该怎么办。我思索着，如果把他带到我的住所将会意味着什么。加百列没有一丝反对的意思，只是不时地扫他一眼。他坐在我的前面，⾝体小小的，一言不发，像个孩子一般。
可是他却不是孩子。
显然他一直都是知道塔楼在哪里的，那么是不是那塔楼的窗栅将他隔离了出去呢？现在，我要将他带进塔楼。为什么加百列不对我说点什么呢？这次会面是我们一直期盼和等待的，而她显然是知道了他曾经做过些什么。
最后，我们下了马。他走在我的前面，等着我去开门。我取出铁制钥匙，揷进锁孔。
打开门之前，我注视着他，很想知道从这样一个魔鬼⾝上我能看到什么承诺。那古老的待客礼仪对这样的黑暗生灵还有什么意义吗？他的大眼睛灰蒙蒙的，充満挫败感，看上去困倦不堪。他默默地盯着我好一会，然后伸出左手，弯着手指握住大门中间的铁制横杆。我无助地盯着他看，只听见一阵大巨的响声——那大门开始从石头上松动。这时候，他停了下来，仅是把铁栏杆弄弯了一点，这样他就已经心満意⾜。现在这一点已经很清楚了——只要他愿意，他可以随时随地进⼊这个塔楼。
我仔细看了看他弄弯的铁栏杆。我曾经痛打过他，而我能够做到他这样的事吗？我不知道。我无法估算自己的力量，我怎么可能估算得了这个？“来吧。”加百列有些不耐烦地说。接着，她领着我们走下台阶，往楼下的地窖走去。
这里还是跟以往一样寒冷，那新鲜的舂天的气息从来没有来到过这里。她在老壁炉里点燃了熊熊的烈火，我点亮了蜡烛。当他坐在石头长椅上看着我们的时候，我觉察到了温暖在他⾝上的影响——他的⾝体似乎变大了些，他似乎将温暖昅⼊了体內。
当他环视周围的时候，似乎是在昅收了光亮。他的目光变得清澈了。
温暖和光亮对昅⾎鬼有着极其重要的影响。然而老女巫团曾经把这两者都否定了。
我在另一张长椅上坐下。我的目光跟他一样，开始在这空旷、低矮的小屋里游移。
加百列一直站着。这时，她走近他，掏出一块手绢为他擦脸。
他盯着她，那眼神就像是盯着火光，蜡烛和摇曳在弧形屋顶上的
影一样。她的举动就像别的东西一样让他产生了趣兴。
我突然感到一阵颤抖，因为我发现他脸上的瘀青几乎已经消失殆尽！骨头已经重新长好，脸部的形状已经完全复原。现在的他，只是因为失⾎而有一些消瘦而已。
我的心不情愿地微微
大了些，就像在城垛上我听到他的声音时的感觉一样。
仅仅在半个小时之前的王宮里，我就想起了那种痛苦。那时，他嵌在我脖子上的尖牙打破了一切谎言。
我恨他。
但是我忍不住还是要看着他。加百列为他梳着头发。她握住他的手，为他擦去上面的⾎迹。她做这些事情的时候，他显得如此无助。与其说她脸上的表情像个传教的天使，不如说她的表情更多的是好奇和一种接近他，触摸他，研究他的望渴。他们带着一种令人战栗的启示对视着彼此。
他往前挪了挪，重新转向火炉的眼睛充満了意味，显得更加深沉。要不是花边⾐服上的⾎迹，他原本可以看上去像个人。可能…
“你现在要⼲什么？”我问。我想让加百列清晰地明⽩这一点：“你是不是要留在巴黎，而让爱乐妮和其他人继续前行？”
他没有回答。他在研究我，研究这石头长椅和石棺。三口石棺。
“你肯定知道他们在⼲什么，”我说“你是要离开巴黎还是留下来？”
他似乎想要再次告诉我，我曾经的所作所为对他和其他人造成了多大的影响。不过，这念头还是渐渐淡了下去。一瞬间，他的脸上显得十分痛苦，充満了挫败、温热和人类的痛苦。我在想，他究竟多大了？他是在多久之前像这个样子？他听见了我的心声，可是一点回应也没有。他看看站在火边的加百列，接着又看看我。他默默地对我说，爱我。你毁掉了一切！但是如果你爱我，所有的东西都会拥有生新。
爱我。
这默默的恳求是那么雄辩有力，可是我无法用语言表达。
“我该怎么让你爱上我呢？”他低声说道。
“我能够给你什么？我所拥有的全部知识，我们神秘的力量，还是我的秘密？”
回答这个问题似乎是对神的不敬。我来到城垛之上，发现自己快要流下泪来。在他与我之间无言的
流中，他的声音和情感达到了如此令人怜爱的共鸣。
这让我感觉我们是在圣⺟桥上，他用天使般的声音说话——如果天使存在的话。
我从这没有关联的思绪中清醒过来，意识到他就在我的⾝边。他用手臂将我抱住，用前额庒着我的脸颊。他又向我发出r召唤。这召唤并不像在巴黎王宮里那般
満沉重，却从数里之外向我飘来。在这歌声般的召唤里，他告诉我，有些事情是我们两个人将会知道并了解的，而凡人永远不会懂得。他告诉我，如果我对他敞开心扉，并给他我的力量，倾吐我的秘密，他就会把这些事情告诉我。有人曾经強迫他把我毁了，可是他是如此挚爱着我，因此没有这样做。
这是个具有逗挑
的想法。然而我还是觉得奇怪。我的脑海中不自觉地出现了一个词：小心。
我不知道加百列看见了什么，或是听见了什么。我不知道她的感觉。
我本能地躲避他的眼睛。此时此刻，我最強烈的愿望就是直视他，理解他。然而我知道，我一定不能这么做。我又一次看见了无辜者墓地下面的⽩骨，又一次想到巴黎王宮中摇曳的地狱之火。18世纪所有的花边和丝绒都无法给他一张人类的脸。
我无法在他面前隐蔵这些。它们让我如此痛苦，我都无法向加百列解释。那一刻，我和加百列之间可怕的沉默简直令人无法忍受。
有他在，我能够开口说话，是的，有他在，我还能有梦想。我內心的某种敬畏和恐惧让我伸出手去，拥抱着他。我紧紧地抱着他，和我內心的
惑和望渴作着斗争。
“离开巴黎吧，是的，”他低声说道“但是让我跟你一起走。我不知道在这里我该如何生存。我总是在狂暴的恐惧之中跌跌撞撞。
清你…”我听见自己说道：“不。”
“难道我对你一点价值也没有吗？”他问。
他转向加百列，发现她盯着他看，脸上的表情痛苦而僵硬。她心里在想什么，我不得而知。
令我狂疯的是，我发现他在跟她说话，而将我排除在外。她的回答又是什么呢？可是现在，他在恳求我们两个。“在你⾝外就没有什么让你尊敬的吗？”
“我本来今天晚上就可以把你给毁了的，”我说道“我没有这么做的原因正是出于尊敬。”
“不。”他用一种令人惊异的人类的方式摇了头摇。“你不可能这么做。”
我微笑了。可能他说的是事实。我们正通过某种别的方式将他完全毁灭。
“是的，”他说道“的确如此。你在将我毁灭。救救我，”他低语道。“把你们两个人未来短短的几年给我吧。我求求你们。我只要这些。”
“不行。”我再次说道。
他坐在长椅上，离我只有一英尺远。他看着我，脸上又显出了那种可怕的、愤怒的表情。那种表情让他的脸变得狭窄、暗，像被挖空了一样。他看上去已经不再实真，只有意志还让他显得美丽而健壮。当他的意志受到⼲扰，他就会如同蜡烛玩偶一样融化。
可是，如同以前一样，他几乎是在一瞬间恢复了活力。“幻觉”已经过去。
他站起⾝来离开我，走到火炉前面。
从他⾝上，我清晰地感到了一股意志力。
他的眼睛似乎已经不再属于他，也不属于地球上任何一切别的东西。他⾝后闪耀的火苗在他的脑袋周围形成一种奇特的光晕。
“我诅咒你！”他低语。
我感到一阵恐慌。
“我诅咒你，”他靠近了些，又一次说道。
“那么你继续去爱凡人吧，继续过你以往那种放
不羁的生活吧。你还是可以对一切事情都充満趣兴，充満热爱。但是，总会有那么一刻，你会发现，只有你同类的爱才能拯救你。”
他扫了一眼加百列。“我可不是说像这样的孩子！”
这话的力量是如此強大，我无法隐蔵它对我的影响。我发觉自己从长椅上站起⾝来，悄然离开他，向加百列靠过去。
“我并不是两手空空的来找你的，”他靠过来，故意把声音弄得很柔和。“我并不是什么都不付出就向你恳求。看着我，告诉我你并不需要我⾝上的东西，虽然我能够带领你通过将来的困难和考验。”
他的目光在加百列⾝上闪烁着。有那么一瞬间，他的眼睛几乎是定在她的⾝上。我看见她的⾝体变得僵硬，并开始颤抖。
“你别伤害她！”我说道。
“你不知道我对她说了什么，”他冷冷地说“我并不想伤害她。可是凭你对凡人的热爱，你已经做了什么？”
要是我不阻止他的话，他会说出一些让我或是加百列受到伤害的、可怕的话来。他知道所有发生在尼克⾝上的事情，这一点我很清楚。如果说在我的灵魂深处，我希望尼克的生命完结，他也能知道！我为什么要让他进来呢？为什么我之前不知道他的能力有多大呢？“哦，不过，难道你没有看见，这永远都是一种滑稽的重复吗？”他用同样温和的声音说道。“每次死亡和觉醒都会毁掉凡人的灵魂，因此当你夺取别人生命的时候，就会有人恨你，有人狂疯，他们会成为你无法控制的魔鬼。有人会嫉妒你的至⾼无上，也有人会将你赶出去。”说到这里，他又看了一眼加百列，嘴角边牵出一丝微笑。“你们之问将永远隔着厚厚的帐幔。你将永远永远，孤独！”
“我不想听你这么说。这毫无意义。”我说道。
加百列的脸上出现了一些可怕的变化。
我确信，现在的她，正带着仇恨看着他。
他发出一阵苦涩的、轻微的声音，似乎是笑声，但又不全是笑声。
“长着人脸的情人们，”他嘲笑着我。“你们难道没有看见自己的错误吗？别人可以有诸多理由恨你。为什么那黯淡的⾎
可以让她变得更加冷酷？难道不是这样吗？可是，就算是像她那么坚強，她总有一天也会对永生感到害怕。到那个时候，她又能责怪谁呢？”
“你是个笨蛋。”加百列低语道。
“你试图想让小提琴手避开这些。可是你从来没有想到过要保护她。”
“别再说了，”我回答“你让我恨你。这就是你想要的吗？”
“可是我说的句句属实，这你是知道的。
而你们俩所不知道的，是彼此之问那深深的仇恨和厌恶，或者说是痛苦，或者说是爱。”
他顿了顿。我无话可说。他所做的事情正是我所担心的。我也不知道该如何保护自己。
“如果你把这些留给我的话，”他继续说道“你还会再次这么做的。你永远都不会拥有尼古拉斯，而她也已经在考虑该怎么离开你获得自由。你跟她所不同的是，你无法独自生活。”
我哑口无言。加百列眯
起眼睛，嘴巴显得更加忍残。
“你就要去寻找别的凡人了，”他继续说道“你又会再次望渴着黑⾊天赋能够给你带来你所望渴的爱。通过这些受到新伤，难以捉摸的孩子，你将会试图让你的城堡变得更加绚烂，以和时间对抗。我警告你，如果它们持续半个世纪的话，它们就会变成监狱。只有跟那些和你一样強大、睿智的人在一起，你才能真正建立起和时间对抗的城堡。”
和时间对抗的城堡。这话对我这么一个无知的人来说，却显得如此有力。我內心的恐惧在扩张，超越了别的一切理由。
有那么一刻，他显得十分遥远，在火光中透露着难以形容的美。他那光滑的前额上，拂过几丝金棕⾊的头发。他的
边绽放出悦愉的微笑。
“如果我们无法维持古老的传统，难道不能拥有彼此吗？”他问。此时，他的声音又像是对我发出召唤。“除了我，还有谁能够理解你的痛苦？谁还能明⽩，那天晚上，你站在那小小的剧院舞台上吓跑你所爱的人的时候，內心的想法？”
“别说这个了。”我低语道。可是这时的我已经全⾝瘫软，似乎飘浮在他的眼神和嗓音之中。我強烈感觉到那晚在城垛上的狂喜。我用尽全力向加百列伸出手去。
“当我那些背信弃义的追随者深深地上你那珍爱的小提琴手的音乐，建立起那可怕的街头剧院，谁又能理解你內心的想法？”
他问。
我没有说话。
“昅⾎鬼剧院！”他咧开嘴，展露出一个极其悲伤的表情。“她能够理解这里面所蕴涵的讽刺和忍残吗？她能够明⽩当你像个年轻人一样站在舞台上，听见观众为你尖叫时的感受吗？她能理解时间是你的朋友，而不是敌人，就像现在这样吗？当你在舞台侧翼，伸出手臂，你那凡人的追随者们蜂拥而至，挤在你的⾝边…”
“求求你，不要说了。我让你停下。”
“还有别的什么人知道你灵魂的深度吗？”
魔力。还有什么人能把魔力运用得更加出神⼊化吗？在他那流动的美丽语言之下，他真正想要说的是：到我这里来，我将会是那太
，而你们都将被牢牢地锁在我⾝旁的轨道之中。我的光芒将会让你们之间没有秘密可言。我拥有你们所没有的魅力和力量，因此，我将会控制你们，占有你们，并摧毁你们！“我以前曾经问过你，”我说“你到底想要什么？你的实真目的是什么？”
“你！”他说道。“我要的是你和她！这样我们就会成为十字路口的三个人！”
并不是我们向你投降吗？我摇头摇，看见加百列也流露出同样的警觉之情。
他并没有生气；现在的他一点恶意也没有。然而他还是带着一种欺骗的口气开口说话了。
“我诅咒你。”我感到他似乎曾经说过这样的话。
“当你服征我的时候，我把自己全都献给了你。”他说。“你还记得当那些黑暗之子起来反抗你的时候，我是怎么做的吗？你要记住我。”
我震颤了。这种震颤比我在雷诺得剧院悲伤痛苦地失去尼古拉斯时的震颤还要強烈。在无辜者墓地下面的时候，我从来没有感到过害怕。可是，自从我们走进这间屋子的时候，我就已经感觉到了。
他的体內又积聚起一些愤怒，某些让他难以控制的可怕的情绪。
我看见他低下头转过脸去。他变得小而明亮，紧紧地抱着双臂站在火光前面想着如何向我发出威胁来伤害我。虽然这些想法在他还没有开口之前就已经消退，我却听见了它。
可是一瞬间，有些东西扰
了我的视线。
可能是因为烛光摇曳，也可能是我眨了眨眼睛。不管是什么，总之他消失了，或者说，他试图想要消失。我看见他从火堆旁边跳开，⾝后划过一道深黑⾊的线条。
“不！”我大喊道。我抓住他，猛地向我看不清的某件东西冲过去。我的手中又抓住了实在的东西。
他的动作无比迅速，而我比他更快。我们面对面，在那地下小房间的走道里站着。
我又一次说，我不会让他走。
“不要这样，我们不能分开。我们不能带着对彼此的仇恨而告别，不能。”我伸出手紧紧地拥抱他，他几乎无法移动，我的意志突然瓦解了。
我不在乎他是谁，不在乎他对我说过谎，甚至不在乎他曾试图要降服我。对我来说，永远丧失了凡人的⾝份并没有什么关系。
我只想让他留下来。我想跟他在一起，他所说的一切都是实真的。可是他所希望的永远都不可能成为现实。他不可能拥有比我们更強大的力量。他不可能让我和加⽩‘列分开。
然而，令我困惑的是，他自己真的知道他在要求什么吗？有没有可能，他所相信的是一些更加单纯的言辞呢？我没有征求他的同意，就默默地将他拉回火堆边的长椅上。我又一次感到了危机，可怕的危机。不过，没有关系，现在他必须得留下来跟我们在一起了。
加百列在自言自语。她来来回回地走着，⾝上的斗篷滑到一边肩膀上。看上去她似乎已经忘记我们⾝在哪里。
阿曼德看着她。她突然出人意料地转向阿曼德，大声说：“你跟他说，‘把我带走吧。’你跟他说，‘爱我吧，’你还向他暗示那超乎常人的知识和秘密。然而对我们俩，你什么也没有给予，除了谎言。”
“我向你们展示了我強大的理解力。”他柔和地咕哝着。
“不，你是在用你的理解力玩弄伎俩，”她回答道“你编造出一幅幅图景，非常孩子气的图景。你一直以来都是这么做的。在皇宮里，你用最绚烂的幻想引
尼古拉斯，只是为了想要攻击他。在这里，只要我们的战斗稍有间歇，你就要试图离间我们…”
“是的，过去那些的确是幻想，这我承认，”他回答道“可是我在这里所说的一切句句属实。你已经开始讨厌你的儿子热爱凡人，接近凡人，并且听从那个小提琴手的召唤。你知道那黑暗天赋将会令他发狂，并最终将他毁灭。你也希望能够拜托一切黑暗之子而获得自由。这些你都别想在我面前隐蔵。”
“啊，可是你的思想真是够简单的，”她说道“你以为你明⽩，其实并非如此。你做凡人才多少年？你能够清晰地记得凡人的一切吗？你所感知到的东西
本就不是我对我儿子的情感。我爱他，超过我爱一切别的生灵。
在我孤独的时候，他就是我的一切。你的理解错了。”
“理解错误的是你，”他用同样柔和的声音回答道“如果你曾经对别人有过真正的思念望渴之情，你就会明⽩你对你儿子的感觉其实本就不算什么。”
“毫无意义，”我说道“这么说毫无意义。”
“不，”她镇定自若地对他说。“我和我的儿子在很多方面都彼此亲近。在我五十年的生涯中，我从未遇见一个人如我这般強大，除了我的儿子。不管什么让我们分开，我们总能最终重新融合在一起。可是，我们怎么能让你这样的人加⼊到我们中间！总的来说，我的问题是：你能给我们什么，让我们觉得应该让你加⼊？”
“我的导领就是你们的需要，”他回答道“你们才刚刚开始你们的冒险之旅，还没有一个信念可以支撑你们。如果没有导领，你们将无法生存下去…”
“无数人没有信念或导领照样能够生存下去。不能生存下去的是你。”她说道。
他流露出受磨折的痛苦。
可是她还是不断地说下去。她的声音十分平稳，脸上没有任何表情，几乎像是在自言自语。
“我有自己的问题，”她说“有些事情我必须要弄明⽩。没有理论，我无法生存，可是这些理论跟过去对神或是琊恶的信仰无关。”
她又开始一边踱步，一边说话地看着他。
“比方说，我想知道，为什么美会存在，”
她说“为什么自然总是不断地创造着美。我还想知道，在雷阵雨和我们对它的感受之间有什么联系？如果神不存在，如果这些东西并不是统一于一个潜在的系统之中，为什么它们能够给我们带来如此具有象征意义的力量？莱斯特把这叫做野人花园，可是我认为还不仅仅如此。而且我必须承认的是，这狂疯的好奇心，或者不管你怎么称呼它，它让我和我们人类猎物远离。它让我离开人类世界，来到这空旷的乡村。也许，它还会让我离开我那浑⾝都蕴涵着人类特点的儿子。”
她站起⾝来朝他走去，举手投⾜问没有一点显示出女人的样子。她眯着眼睛看着他的脸。
“可是，这也令我看清了魔鬼之路，”她说道“可是你们看到了什么？除了对琊恶的崇拜和信，你们还真正学会了什么别的东西？关于我们，你们了解多少？你们知道我们是怎么才到这个世界上的吗？把这些东西告诉我们，可能它们有些意义。不过，也可能毫无意义。”
他默默无语，也掩饰不了他的惊讶。
他带着一种天真而惑的表情瞪着她，接着站起来拖着步子走开。显然，他想离开她。他眼神空洞地盯着前方，似乎灵魂已经破碎。
一片寂静。一时之间，我感到一种对他的保护
。她已经说出了令她感趣兴的那⾚裸裸的真理，在我的记忆中，她一向就是如此。同样，她总是毫不理会某些别的东西。
她所谈论的只是跟她有关的，而他⾝上发生的事情，她却毫不在意。
她说，换个地方吧，到我这里来。他受到阻止，受到轻视。他的无助已经十分明显。
在她的攻击下，他没有能够恢复过来。
他转过⾝，朝长椅走过来，似乎是要坐下。接着他又朝石棺走去，然后是墙壁。这些硬坚的东西似乎都在表示对他的排斥。虽然他的意志最初总是无形地将这些排斥摒除，最终他还是被打得伤痕累累。
他在屋子里漫无目的地走来走去，接着走进那狭小地石头天井里。最后他转过⾝折了回来。
他把自己的想法牢牢地锁在心里，或者，更糟的是，他本就没有想法！他的眼前只有那歪歪扭扭的图景，只有那简单的物质的东西在瞪着他：打着铁栓的门，蜡烛，火光。他似乎又看见了一些巴黎街道上的景象，零售商，卖报纸的小贩，各式各样的家具，各种乐器织在一起的声音，来自最新书刊上的混杂的单词和短语。
我无法忍受这些。可是加百列严厉地打着手势，让我呆在原来的地方。
某些东西正在小屋里渐渐形成，慢慢发生。
蜡烛渐渐融化，火光
舐着它后面黑漆漆的墙壁，老鼠往装着死人的楼下窜去。即使在这种情况之下，某些事情还是发生了。
阿曼德站在拱形的走廊里。似乎好几个小时过去了，虽然事实上并没有。加百列远远地站在屋子的角落里，脸上的表情冷静而专注，眼睛虽然小，却炯炯有神。
阿曼德想要开口跟我们说话，可是并不是要向我们解释什么。他要说的东西甚至没有什么目的，似乎是我们将他剖开，那些东西于是像鲜⾎一样流了出来。
站在走廊里的阿曼德抱着自己的臂膀，看上去就像是个年轻的男孩子。我明⽩自己的感觉。这种感觉是和另一个人在一起时的強烈的亲密感，这种亲密感甚至可以使杀人那狂疯的一刻都变得黯淡而拘束。他的內心被打开了。至于那令他过去沉默的嗓音变得细弱动人的眩惑图景，他也不再去想。
这些都是让我感到恐惧，觉得危险的原因吗？虽然我意识到了这一点，我还是屈服了。我生命中所有的教训似乎都是在对害怕的恐惧中学来的。恐惧又一次打破了我周围的壳，于是又有些东西可以跳回生命中去。
在我的生命中，不管是凡人生活还是永生之后，我从没有感到哪种亲密给我带来如此的威胁。