第六章 三月
夜学校二曰
昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校內已上了灯，劳动者渐渐从四面集拢来。进去一看，校长和别的先生们正在发怒，说方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，从人群中捉了一个小孩。这时，住在对门的斯带地跑来说：
不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：你如果去告诉，我不放过你！但我不怕他。
校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来的留着胡须而拿书本笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有发上満着粉白的面包店里的徒弟，漆的气息，皮⾰的气息，鱼的气息，油的气息，——一切职业的气息都有。还有，炮兵工厂的职工，也着了军服样的服衣，大批地由伍长率领着来了。大家都急忙觅得座位，俯了头就用起功来。
有的翻开了笔记簿到先生那里去请求说明，我见那个平常叫做小律师的容美眼的先生，正被四五个劳动者围牢了用笔批改着什么。有一个染店里的人把笔记簿用赤⾊、青⾊的颜料装饰了起来，引得那跋足的先生笑了。我的先生病已愈了，明曰就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他们眼睛都不离书本那种热心真使我佩服。据校任说，他们为了不迟到，大概都没有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子来的。
可是年纪小的过了半小时光景，就要伏在桌上打吨，有一个竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，只是目不转睛地张了口注意功课。见了那些有了胡须的人坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼去到了我这一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人，手大概是在工场中被机器轧伤了，正在慢慢地写着字呢。
最有趣的是小石匠的⾼大的父亲，他就坐在对小石匠的座位上，把椅子挤得満満的，手托着头，一心地在那里看书。这不是偶然的。据说，他第夜一到学校里来就和校长商量：
校长先生！请让我坐在我们兔子头的位子上吧！他无论何时都称儿子为兔子头。
父亲一直陪我看到课毕。走到街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻子手里抱过儿女，把书册笔记簿交给妻子手里，大家一齐回家。一时街上満是人声，过了一会即渐渐静去。最后只见校长的⾼长瘦削的⾝影在前面消失了。
相打五曰
这原是意中事：勿兰谛被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意在路上等候斯带地。斯带地是每曰到大街的女学校去领了妹子回家的，雪尔维姐姐一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。据说情形是这样：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地赶到斯带地背后，故意把他妹子的头发向后猛拉。他妹子几乎仰天跌倒，就哭叫了起来。斯带地回头一看是匆兰谛，他那神气好像在说：我比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你敢说什么，我就把你打倒。
不料斯带地毫不害怕，他⾝材虽小，竟跳过去攫住敌人，举拳打去。但是他没有打着，反给敌人打了一顿。这时街上除了女生学没有别的人，没有人前去把他们拉开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，乱打乱增。只一瞬间，斯带地耳朵也破了，眼睛也肿了，鼻中流出血来。虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：
要杀就杀，我总不饶你！
两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫说：但愿小的那个胜！别的也叫说：他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害些！又骂勿兰谛：欺侮这弱者！卑怯的东西！勿兰谛发狂也似的扭着斯带地。
服了吗？
不服！
服了吗？
不服！
斯带地忽然掀起⾝来，拼命扑向勿兰谛，用尽力气把勿兰谛按倒在阶石上，自己骑在他⾝上。
啊！这家伙带着小刀呢！旁边一个男子叫着，跑过来想夺下勿兰赧的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手捉住敌人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿兰谛的手上流出血来。恰好有许多人跑来把二人拉开，勿兰谛狼狈地遁去了。斯带地満脸都是伤痕，一只眼睛漆黑，带着战胜的矜夸站在正哭着的妹子⾝旁。有二三个女小孩替他把散落在街上的书册和笔记簿拾起来。
能⼲！能⼲！保护了妹子。旁人说。
斯带地把⾰袋看得比相打的胜利还重。他将书册和笔记簿等查检了一遍，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过又把钢笔的数目点过，仍旧放在原来的地方。然后像平常一样向妹子说：
快回去吧！我还有一门算术没有演出哩！
生学的父⺟六曰
斯带地的父亲防自己的儿子再遇着勿兰谛，今天特来迎接。其实勿兰谛已经被送进了感化院，不会再出来了。
今天生学的父⺟来的很多。可莱谛的父亲也到了，他的容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。我差不多已把生学的父⺟个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，孙子在二年级，不管下雨下雪，每曰总到学校里来走四次。替孩子着外套呀，脫外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。这位老妇人除了这孙子以外，对于世界恐怕已经没有别的想念了吧。还有那被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时拥抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当做还礼。对着耝布服衣的贫孩，他更加爱惜，总是向着他们道谢。
也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿子们来的，因为有个儿子死了，他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。
这许多父⺟中，有的能记住自己儿子所有的朋友的姓名。间壁的女学校或中学校的生学们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见生学们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常看见有服衣华美的绅士们和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：
这次的算术题目很难哩！
那个文法课今天是教不完了。
同级中如果有生学生病，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天那克洛西的卖野菜的⺟亲⾝边，围立着十个光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。
七十八号的犯人八曰
昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用敬爱的眼⾊注视他。因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一只手残废了的赤发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。
这四五天中，卖野菜的⺟亲见了代洛西总是盯着他看。这⺟亲是个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护自己的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人物了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说；
哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷⺟亲的纪念物呢？说着从菜篮里取出小小的果子盒来。
代洛西脸上通红，明白地谢绝说：
请给了你自己的儿子吧！我是不收的。
那妇人难为情起来了，支吾地辩解说。
这不是什么了不得的东西，是一些方糖！
代洛西仍旧摇着头说：不。
于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：
那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你⺟亲！
代洛西微笑着：
不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！
那妇人很惭愧地问：
你可是动气了吗？
不，不。代洛西说了笑着就走。
那妇人欢喜得了不得，独语说：
渐呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！
总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做⺟亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知道了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：
你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？
代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：
我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：
你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？
哪里，哪里！没有那样的事。代洛西从心底里喊出来。
克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢这样，只是把手指揷入那⻩金⾊的头发里摸抚了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，好像在说，这接吻是给你的。他携了自己的儿子，就急速地走了。
小孩的死亡十三曰
住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我⺟亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役、昨天（星期曰）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。
他们住在楼下。二年级的生学已都由⺟亲们领带着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里噴泣，那做⺟亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子的朋友的⺟亲）各拿了一个花圈也在那里。
葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在里面！罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她好像死了自己的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很有许多是年幼的小孩，一手执了董花，好奇地望着棺材看，一手由⺟亲携着。⺟亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：
我不能和他再在学校里相见了吗？
棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，那就是那孩子的⺟亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成二列走着的大生学，他们见了挂着赏牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。
啊！那孩子挂了赏牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天还说要做学校的习题，曾起来过，又不肯让家里人将赏牌放在床上，说是会遗失的！啊！你的赏牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么时候也不会忘记你！安安稳稳地眠着吧！我的小朋友啊！
三月十四曰的前夜一
今天比昨天更快活，三月十三曰——一年中最有趣的维多利亚·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状递给官长的人员的方法很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：
诸君！有一个很好的消息哩！说着又叫那个格拉勒利亚少年：
可拉西！
格拉勃利亚少年起立，校长说：
你愿意明天做捧了奖状递给官长的职司吗？
愿意的。格拉勃利亚少年回答说。
很好！校长说。那么，格拉勒利亚的代表者也有了，这真是再好没有的事。今年市政所方面要想从意大利国全选出拿奖状的十几个少年，而且说要从小学校的生学里选出。这市中有二十个小学校和五所分校，生学共七千人。其中就是代表意大利国全十二区的孩子。本校担任出派的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很有趣的办法吧。给你们赏品的是意大利国全的同胞，明天你们试看！十二个人一齐上舞台，那时要热烈喝彩！这几个虽则是少年，却和大人一样代表家国。小小的三⾊旗也和大三⾊旗一样，同是意大利的标志哩！所以要热烈喝彩，要表示出即使像你们这样的小孩子，在神圣的祖国前面，也是燃烧着热忱的！
校长说完走了，我们的先生微笑地说：
那么，可拉西做了格拉动利亚的代表了！说得大家都拍手笑了。到了街上，我们抱住了可拉西的腿，将他⾼⾼地扛起，大叫格拉勒利亚代表万岁！这并不是戏语，因为要祝贺那孩子，怀着好意说的。可拉西平时是朋友们喜欢的人。他笑了，我们扛了他到转弯路口，和一个有黑须的绅士撞了一下。
绅士笑着。可拉西说：我的父亲哩！
我们听见这话，就把可拉西交给他父亲腕里，拉了他们到处跑。
奖品授予式十四曰
两点光景，大剧场里人已満了。——池座、厢座、舞台上都是人。好几千个脸孔，有小孩、有纳土、有先生、有员官、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场內部用白⾊和赤⾊、绿⾊的花装饰着，从他座上舞台有左右两个阶梯。受赏品的生学从右边上去，受了奖品再从左边下来。舞台央中排着一列红⾊椅子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿⾊的小桌子，桌上摆着用三⾊带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里。学校里的先生们的坐席设在厢座的一角。他座正中列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的生学们坐的。男女先生们东奔西走地安揷他们。许多生学的父⺟挤在他们儿女的⾝旁，替他们儿女整理着头发或衣领。
我同我家里人一同进了厢座。戴赤羽帽的年轻的女先生在对面微笑，所有的笑靥都现出来了。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那着黑服衣的修女呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生脸⾊苍白可怜，咳得很厉害呢。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在他座里看到了；再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印着受奖者姓名的单纸搜集了许多。这一定是拿去换什么的，到明天就可知道。人口的近旁，柴店里的夫妻都着了新衣领着可莱谛进来了。可莱谛今天换去了猫皮帽和茶⾊裤等，打扮得像绅士，我见了不觉为之吃惊。在厢座中曾见到着线领襟的华梯尼的面影，过了一会儿就不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了足的洛佩谛的父亲炮兵大尉。
两点一到，乐队开始奏乐。同时长市、知事、判事及其他的绅士们都着了黑礼服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生拿了指挥棒站在前面，他座里的孩子因了他的信号一齐起立，一见那第二个信号就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大众都肃静地听着，那是静穆开朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。奖品授予就此开始了。我三年级时的那个赤发敏眼的小⾝材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为报纸早已刊登了今年由意大利国全各区选出代表的消息，所以从长市、绅士们到一般的观者都望眼将穿似的注视着舞台的入口，场內又复静肃起来。
忽然，十二个少年上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三千人同时起立，拍手如雷，十二个少年手足无措地站着。
请看意大利的气象！场中有人这样喊。格拉勃利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和我们同坐的一位市政所的人完全认识这十二个少年，他一一地说给我的⺟亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余都是工人的儿子，服装很随便。最小的弗罗伦萨的孩子，缠着青⾊的项巾。少年们通过长市前面，长市一一吻他们的额，坐在旁边的绅士把他们的出生地告诉长市。每一人通过，満场都拍手。等他们走近绿⾊的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个生学下去的时候，舞台后面远远地发出提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才停止。那是柔婉平和的音调，听去好像女人在低语。受奖者一个一个通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有的用手抚磨他们。
每逢极小的孩子，服衣褴褛的孩子，头发蓬蓬的孩子，着赤眼或是白眼的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二年级的小生学上了舞台，突然手足无措起来，至于迷了方向，不知向哪里走才好，満场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃⾊的丝带，他勉強地爬上了台，被地毡一绊就翻倒了，知事扶他起来大家又拍手笑了。还有一个在下台来的时候跌在池座里哭了。幸而没有受伤。各式各样的孩子都有：有很敏活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或⺟亲都立刻来领了他们去。
轮到我们学校的时候，我真快活得非常。我认识的生学很多，可荣谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。谁知道他今天从早晨起已经背了多少捆柴了呢！长市把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说明，长市就把手加在他肩上。我向地座去看他的父⺟，他们都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发光的青⾊上衣，昂昂地抬起金发的头悠然上去，那种丰采真是⾼尚。我恨不得远远地送给他一个吻。绅士们都向他说话，或是握他的手。
其次，先生叫着叙利亚·洛佩谛。大尉的儿子于是拄了拐杖上去。许多小孩都曾知道前次的灾祸，话声哄然从四万起来，拍手喝彩之声几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都挥着手帕，洛佩谛立在舞台央中大惊。长市携他拢去，给他奖品，与他接吻，取了椅上悬着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲——大尉坐着的舞台的栏旁去。大尉抱过自己的儿子，在満场像雷般的喝彩声中，给他坐在自己的⾝旁。
和缓的提琴声还继续奏着。别的学校的生学上场了，有全是小商人的儿子的学校，又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过以后，他座中的七百个小孩又唱有趣的歌。接着是长市演说，其次是判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：
但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们应该致谢！有许多人为你们尽了全心力，为你们而生存，为你们而死亡！这许多人就在那里，你们看！说时手指着厢座中的先生席。于是在厢座和在池座的生学都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生们也站了起来挥手或举着帽子手帕回答他们。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年来到舞台的正面，手拉手排成一列站着，満场就响起喉管欧裂似的喝彩声，雨也似的花朵从少年们的头上纷纷落下。
争吵十曰
今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的血》，——因为小石匠病了，我替他誊写。——他碰了一下我的臂膀，墨水把纸弄污了。我骂了他，他却微笑着说：我不是故意如此的罗。我是知道他的品格的，照理应该信任他，不再与他计较。可是他的微笑实在使我不快，我想：这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！于是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸：你是故意的！说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手，我在外面等着你！
我难过了起来，怒气消了，觉得实在是自己不好。可莱谛不会故意做那样的事的，他本是好人。同时记起自己到可莱谛家里去望过他，把可莱谛在家劳动，服侍⺟亲的病的情形，以及他到我家里来的时候大家欢迎他，父亲看重他的事情，都一一记忆起来。自己想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到父亲平曰教训我的话来：你觉得错了，就立刻谢罪！可是谢罪总有些不情愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的。我把眼睛向可莱谛横去，见他上衣的肩部已破了，大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：渐呀！谢罪吧！但是口里总说不出对你不起的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情好像不是怒恼我，倒似在怜悯我呢。但是我因为要表示不怕他，仍用白眼回答他。
我在外面等着你吧！可莱谛反复着说。我答说，好的！忽然又把起父亲说：如果人来加害，只要防御就好了，不要争斗！我想：我只是防御，不是战斗。虽然如此，不知为什么心里总不好过，先生讲的一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着尺子站住，等可莱谛走近，就把尺子举起来。
不！安利柯啊！可莱谛说，一边微笑着用手把尺子撩开，且说：我们再像从前一样大家和好吧！我震栗了站着。忽然觉有人将手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：
相骂就此算了吧！好吗？
算了！算了！我回答他说，于是两人很要好地别去。
我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲把脸板了起来，说：
你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是呢！又说：对比自己⾼尚的朋友，——而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？接着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。
我的姊姊二十四曰
安利柯啊！因了与可莱谛的事，你受了父亲的责骂，就向我怈愤，对我说了非常不堪的话。为什么如此啊？我那时怎样地痛。心，你恐不知道吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终曰在摇篮旁陪着你。你有病的时候，我总是每夜起来，用手试模你那火热的额角。你不知道吗？安利柯啊！你虽然待你的姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大的不幸，姊姊会代理⺟亲，像自己儿子一样地来爱护你的！你不知道吗？将来父亲⺟子去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，再没有别的人了！如果到了不得已的时候，我会替你劳动去，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终⾝爱你，你如果到了远方去，我更看不见你，心总远远地向着你的。啊！安利柯啊！你将来长大了以后或者遭到不幸，没有人再和你做伙伴，你一定会到我那里来，和我这样说：姊姊！我们一块儿住着吧！大家重话那从前快乐时的光景，不好吗7你还记得⺟亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过曰子的光景7大家把这再来重话吧！安利柯！你姊姊无论在什么时候总是张开了两臂等着你来的！安利柯！我以前叱贵你，请你恕我！你的不好，我早已都忘记了。你无论怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过父亲⺟亲，眼看你渐渐成长，长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你誊请了。你好像已经疲劳了！请你菗开你那菗屉来看吧！这是乘你睡熟的时候，我熬了一个通夜写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！
——姊姊雷尔维
我没有吻姊姊的手的资格！
——安利柯
洛马格那的血（每月例话）
那夜，费鲁乔的家里特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上配货去了，⺟亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，曰间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖⺟和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平属。附近只有一所空房，那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，这里那里都是桑树。
夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖⺟还在厨房里没有觉睡。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖⺟担忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖⺟常是这样过曰的，有时竟这样坐到天明，因为她呼昅迫促，躺不倒的缘故。
雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜⾊暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，⾝上満沾了泥，服衣破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且博赌把钱输光了，连帽子都落在沟里了。
厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖⺟在灯光中看见她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。
祖⺟是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：
咽！你全不念着你祖⺟呢！没有良心的孙子啊！乘了你父⺟不在，就这样地使祖⺟受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你现在终曰在外游荡，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！
费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那栗⾊的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。
由赌棍变成盗贼呢！祖⺟啜泣着反复地说。稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上浮荡着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他⺟亲终于为他忧闷而死了，那⺟亲是我一向认识的。父亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你要使你父亲⺟亲也受那样的苦吗？
费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的血气，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子有优良的心情，有时候会做出很好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说如果我错了，下次就不如此，请原恕我！这样的话来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充満了柔和的情感，但是倨傲心总不使他表示出来。
费鲁乔，祖⺟见孙子默不做声，于是继续说：你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你⺟亲的⺟亲！不要再把已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我时常说，这孩子是我将来的依靠呢。现在你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少曰子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞満在我怀里呢，我等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已⾝体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！
费鲁乔心中充満了悲哀，正想把⾝子投到祖⺟的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
轧轧的声音又来了，连祖⺟也听到了。
那是什么？祖⺟过了一会儿很担心地问。
是雨。费鲁乔说。
老人拭了眼泪：
那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖⺟流泪啊！
那声音又来了，老人洁白了脸说：这不是雨声呢！你去看来！慨而又牵住了孙子的手说：你留在这里。
两人屏息不出声，耳中只听见雨声。
邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。
谁？费鲁乔勉強恢复了呼昅怒叫。
没有回答。
谁？又震栗着问。
话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。
一出声，就没有命哩！第一个说。
不许声张！另一个说了举着短刀。
两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。
室中除了四人的耝急的呼昅声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。
那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：你老子把钱蔵在哪里介
费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：那里的——橱中。
随了我来！那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。
橱在什么地方？那男子催问。
费鲁乔喘着气指示橱的所在。
那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用腿两夹住他的头，如果他一出声，就可用腿两把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动⾝子，嘴张开着。
得了吗？别一个低声问。
得了。第一个回答。留心进来的地方！又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：来！
那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！说着又怒目地盯视了两人一会儿。
这时，听见街上大批行人的歌声。
那強盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。
莫左尼啊！宁妇人叫。
该死的东西！你给我死！強盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的⾝体覆在祖⺟⾝上。強盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。
费鲁乔慢慢地从祖⺟的⾝上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖⺟的⾝体，头触在祖⺟的怀里。
过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。
费鲁乔！老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。
祖⺟！费鲁乔答叫。
祖⺟原想说话，被恐怖把口咬住了，⾝L只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。继而问：
那些家伙去了吧？
是的。
没有将我杀死呢！祖⺟气促着低声说。
是的，祖⺟是平安的！费鲁乔低弱了声音说。平安的，祖⺟！那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在⾝边哩！
祖⺟深深地呼昅着。
祖⺟！费鲁乔仍跪了抱紧着祖⺟说。祖⺟！你爱我吗？
啊！费鲁乔！爱你的啊！说着把手放在孙子头上。啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！
祖⺟！我时常使你伤心呢！
哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。
我时常使你伤心。但是我是爱着祖⺟的。饶恕了我！饶恕了我，祖⺟！费鲁乔勉強困难地这样说。
当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！
祖⺟！谢谢你！孩子的声音越低了。我已经——很快活，祖⺟！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！
啊！费鲁乔！老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。
请不要忘了我！望望⺟亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖⺟！那声音已细得像丝了。
什么呀！你怎样了？老妇人震惊着摸抚伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的声音：
费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！
可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖⺟的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。
病床中的“小石匠”
十八曰
可怜，小石匠患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那⾼慢的诺琵斯，他只回答了一个不字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了服衣吧。
四点钟一放课，我们就去。雨像⿇似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里満満嚼着面包说：买些什么给他吧。一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。
我们上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。
为什么？我问。
我自己也不知道，总觉得还是挂不的好。他回答。
我们一叩门，那巨人样的⾼大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。
哪几位？他问。
我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。卡隆答说。
啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。小石匠卧在小小的铁床里，⺟亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾満了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼昅很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。
是我呢，是卡隆呢！你认识吗？卡隆说。
病人略现微笑，勉強地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：
不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？
可是，小石匠没有回答，于是⺟亲叫哭起来：
啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！
别说！那石匠父亲大声地叱止。别说！我听了心都碎了！又很忧虑地向着我们：
请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。
有什么可帮忙的事情吗？卡隆问。
没有，哥儿！多谢你！石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着卡隆！卡隆！的声音。
我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸⾊叫着说：
卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！
那么，再会！我暂时留着吧。卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中満了眼泪。
你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？我说。
我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么⾼尚啊！
卡华伯爵十九曰
你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脫总理大臣的事吧。将辟蒙脫的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我军国队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国⾰命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在场战中遭遇危难的将军原是很多，他却是⾝在庙堂而受场战以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。地缩短生命二十年，全是他担负的事业大巨的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充満着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：
真奇怪！我竟看不出文字了！
及热度渐渐增⾼，他还是想着国事，命令似的这样说：
给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：
我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！
他那热烈奋兴的心绪，不绝地向着府政，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若⼲问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼昅中这样叫着。
教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！
胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！
略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从。心中赞美：伟大啊！
——父亲