02-影子

　　达林太太尖叫了一声。跟着就像听到了一声叫人的铃，房门打开了，娜娜冲了进来，她晚上出游刚回。她咆哮着扑向那个男孩，那孩子从窗口轻盈地跳了出去。达林太太又尖叫了一声，这次是为那孩子担忧，因为她以为他摔死了，她急忙跑到街上去找他的尸体，但街上没有他。她抬头张望，黑夜里什么也看不见，只见一点亮光划过夜空，她以为那是一颗流星。

　　达林太太回到育儿室，看见娜娜嘴里衔着一样东西，原来是那孩子的影子。孩子跳出窗子的时候，娜娜没能赶上捉住他，就很快地关上窗子，可是他的影子来不及出去，窗子砰的一声关上了，把影子扯了下来。

　　不成问题，达林太大当然是仔仔细细查看了那个影子，可那不过是个普普通通的影子罢了。

　　娜娜无疑知道怎样处理这个影子最好。她把它挂在窗子外面，意思是“那孩子肯定会回来取的，让我们把它放在它容易拿到可又不惊动孩子们的地方吧。”

　　不幸的是，达林太太不能让影子挂在窗外，因为那看起来很像晾着一件湿衣棠，降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看，可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬大衣共需要多少钱；为保持头脑清醒，他把一条湿⽑巾搭在头上。这时候去打搅他，怪不好意思。而且，她准知道他要说：“这都怪用狗当保姆。”

　　达林太大决定把影子卷成一卷，小心地收蔵在菗屉里，等有适当的机会再告诉她丈夫。哎呀呀！

　　一个星期后，机会果然来了。那是在一个永远不能忘记的星期五，当然是一个星期五。

　　“遇到星期五，我应该格外小心才对。”她老是对丈夫说这些事后诸葛亮的话。这时候娜娜也许就在她⾝边，握着她的手。

　　“不，不。”达林先生总是说，“我应该负全部责任。这都是我乔治·达林⼲的。Mea culpa，mea culpa（吾之过也，吾之过也）。”他受过古典文学的教育。

　　就这样，他们‮夜一‬夜坐着，回忆着那个不祥的星期五，直到所有的细节都印进他们的脑子，从另一面透过来，就像劣质的钱币一样。

　　“要是那天我不去赴二十七号的晚会就好了。”达林太太说。“要是那天我没把我的药倒在娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

　　“要是那天我假装爱喝那药水就好了。”娜娜的泪眼这样表示。

　　“都怪我太爱参加晚会了，乔治。”

　　“都怪我天生来那倒霉的幽默感，最亲爱的。”

　　“都怪我太爱计较小事了，亲爱的主人主妇。”

　　于是他们当中的一个或几个就放声痛哭起来。娜娜心想：“是啊，是啊，他们不该用一只狗当保姆。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜擦眼泪。

　　“那个鬼东西！”达林先生叫道。娜娜吠着响应他，不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么点什么不让她骂彼得。

　　就这样，他们坐在那间空荡荡的育儿室里，痴痴地回想着那可怕的‮夜一‬里发生的每一件小事。那天晚上一开头，就像别的晚上一样，本来是平静无事的，娜娜倒好了迈克尔的‮澡洗‬水，然后驮着他过去。

　　“我不‮觉睡‬，”迈克尔喊，他还以为只有他说了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，还不到六点呐。噢，噢，我再也不爱你了，娜娜。我告诉你我不要‮澡洗‬，我不洗嘛，我不洗嘛！”

　　达林太太走了进来，穿着她的白⾊夜礼服。她早早地就穿戴打扮起来了，因为温迪喜欢看她穿上她的晚礼服，脖子上戴着乔治送给她的项链，胳臂上戴着温迪的手镯；那是她向温迪借的。温迪特喜欢把她的手镯借给妈妈戴。

　　达林太太看见两个大孩子正在玩游戏，假扮作她自己和爸爸在温迪出世那天的情景。约翰正在说：

　　“我很⾼兴地告诉你，达林太太，你现在是个⺟亲了。”那声调就跟达林先生真的那么说过似的。

　　温迪欢喜地跳起舞来，就像达林太太真会那么跳过似的。

　　随后约翰又出世了，他的神气格外得意洋洋，他认为这是因为生了个男孩。后来，迈克尔洗完澡进来也要求生下他，可是约翰耝暴地说，他们不想再生了。

　　迈克尔差点儿哭出来。“没有人要我，”他说；这么一来，穿晚礼服的那位太太坐不住了。

　　“我要，”她说，“我可想要第三个孩子啦。”

　　“男孩还是女孩？”迈克尔问，他不放心。

　　“男孩。”

　　于是，他跳进⺟亲的怀里。现在达林先生、太太和娜娜回想起来，这不过是一件小事；但如果想到这事发生在迈克尔在育儿室的最后‮夜一‬，那就不是小事了。

　　他们继续回忆。

　　“就在那时候，我像一阵旋风似的冲了进来，是不是？”达林先生嘲笑自己说，他确实是像一阵旋风。

　　也许他是情有可原的。他也正在为赴宴穿戴起来，全都顺顺当当的，等到打领结的时候，⿇烦事就来了。说也奇怪，这个人虽然懂得股票和红利，却对付不了他的领结。有的时候这玩意儿倒也伏伏帖帖听他‮布摆‬；可是碰到有些场合，如果他能咽下他的傲气，戴上一个现成的领结，那全家就会太平无事了。

　　这回，就正好碰上这么个场合。达林先生冲进育儿室，手里捏着个揉成一团的混账小领结。

　　“怎么啦，什么事，亲爱的孩子爸？”

　　“什么事！”他狂吼，他确实是在狂吼。“这个领结，它不肯系上。”他尖刻地说起挖苦话来，“在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是吗，我在床柱上系了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好家伙，硬是不行！求我饶了它！”

　　他觉得达林太太对他的话不够在意，就严厉地接着说：“我警告你，孩子的妈，要是这只领结系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就会饿死，我们的孩子就都要流落街头。”

　　达林太太还是一点也不慌张，“我来试试看，亲爱的。”她说。说实在的，达林先生正是要她来系。达林太太用她那双灵巧的凉手给他系上了领结。这时候，孩子们都站在旁边，静候着决定他们的命运。她这么不费吹灰之力就打好了领结，有些男人也许会老大不⾼兴；可是达林先生是个宽宏大量的人，对这并不在意。他随随便便道了声谢，马上就怒气全消；一眨眼，就背着迈克尔在房里舞了起来。

　　达林太太现在回想起来说：“我们逗趣闹得多起劲啊！”

　　“那是我们最后一次逗趣！”达林先生叹息着说。

　　“啊，乔治！你记不记得迈克尔忽然对我说：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

　　“我记得的。”

　　“他们是挺可爱的，是不是，乔治？”

　　“他们是我们的，我们的，可现在他们都走了。”

　　娜娜进来了，逗趣方才停止。很不幸，达林先生撞在了娜娜⾝上，他的裤子上粘満了狗⽑。这是条新裤子，而且是达林先生第一次穿上的背带裤，所以他不得不咬着嘴唇，免得眼泪掉下来。当然，达林太太给他刷掉了⽑，不过，他又念叨起用一只狗当保姆是个错误。

　　“乔治，娜娜可是个宝啊。”

　　“那当然，不过我有时心里不安，觉得她把孩子们当小狗看待。”

　　“啊不，亲爱的，我敢肯定她知道他们是有灵魂的。”

　　“很难说，”达林先生沉思地说，“我怀疑。”他的妻子觉得这是一个机会，可以把那孩子的事告诉他。起初他对这个故事一笑置之，后来达林太大拿出影子给他看，他就沉思起来了。

　　“这不是我认识的人，”他说，仔细端详那个影子，“不过他看起来的确像个坏人。”

　　“你记得吗，我们正讨论的时候，娜娜带着迈克尔的药进来了。”达林先生回忆说，“你以后再也不要把药瓶衔在嘴里了，娜娜。这全是我的错呀。”

　　虽然他是个坚強的人，可是在吃药这点上，他无疑是有点憷头的。要说他有什么弱点的话，那就是，他自以为他一生吃药从来都很勇敢。所以，这一回，当迈克尔把头躲开娜娜嘴里衔着的药匙时，他责备他说：“要像个男子汉，迈克尔。”

　　“我不嘛，不嘛。”迈克尔淘气地喊。达林太太走出房间去给拿了一块巧克力，达林先生认为，这是不坚定的表现。

　　“孩子的妈，不要娇惯他，”他冲着达林太太的背喊，“迈克尔，我在你那么大的时候，吃药一声也不哼，我只是说：‘谢谢你们，慈爱的父⺟亲，谢谢你们给我药吃，让我的病快点好。’”

　　他真个相信他说的是真话。温迪现在已经穿上了睡衣，她也相信这是真话，为了鼓励迈克尔，她说：“爸爸，你经常吃的那种药，比这还要难吃，是吧？”

　　“难吃得多，”达林先生一本正经地说，“要是我没有把药瓶子弄丢了，迈克尔，我现在就做个样子给你看。”

　　其实，药瓶子并没有丢，是达林先生在深夜里爬到柜顶上把它蔵在那儿了。可他没想到，忠实的女仆莉莎找到了那只药瓶子，又把它放回梳洗台上。

　　“我知道药瓶在哪儿，爸爸，”温迪喊道。她总是乐意效劳，“我去拿来。”达林先生还没来得及阻止她，她就跑了出去。达林先生一下子就莫名其妙地怈了气。

　　“约翰，”达林先生说，打了个寒颤，“那东西难吃得要命。是那种又粘又甜的腻味死人的东西。”

　　“吃下去一会儿就没事了，爸爸。”约翰给他鼓气说。这时，温迪跑了进来，手里拿着一玻璃杯药水。

　　“我尽快地跑着来了。”她喘着气说。

　　“你真是快得出奇，”她爸爸带点报复意味地、彬彬有礼地讥刺说，“迈克尔先吃。”他固执地说。

　　“爸爸先吃。”迈克尔说，他生性多疑。

　　“我要作呕的，你知道吗。”达林先生吓唬他说。

　　“吃吧，爸爸。”约翰说。

　　“你别说话，约翰。”他爸爸厉声说。

　　温迪给闹糊涂了：“我以为你很容易就吃下去了，爸爸。”

　　“问题不在这儿，”达林先生反驳说，“问题是，我杯子里的药比迈克尔匙子里的药多。”他那颗⾼傲的心几乎要迸裂了。“这不公平。就是我只剩最后一口气，我也要说，这不公平。”

　　“爸爸，我等着哩。”迈克尔冷冷地说。

　　“你说得倒好。你等着，我也等着哩。”

　　“爸爸是个没骨头的胆小鬼。”

　　“那你也是个没骨头的胆小鬼。”

　　“我才不怕。”

　　“我也不怕。”

　　“那好吧，吃下去。”

　　“那好吧，你吃下去。”

　　温迪想到一条绝妙的计策：“⼲吗不两个同时吃呢？”

　　“当然可以，”达林先生说，“你谁备好了吗，迈克尔？”

　　温迪数着，一，二，三，迈克尔吃下了他的药，可是达林先生却把他的药蔵到背后了。

　　迈克尔发出了一声怒吼。“噢，爸爸！”温迪惊叫。

　　“‘噢，爸爸’这是什么意思？”达林先生质问，“别嚷嚷，迈克尔。我本来是要吃的，可是我——我没吃成。”

　　三个孩子望着达林先生的那种眼神，真是怪可怕的，就像他们不佩服他似的。“你们都来瞧，”娜娜刚走到浴室里去，达林先生就说，“我刚想到一个绝妙的玩笑，我要把我的药倒进娜娜的盆里，她会把它喝下去，以为那是牛奶！”

　　颜⾊倒是像牛奶；不过孩子们没有爸爸的那种幽默感，他们用责怪的眼光看着他把药倒进娜娜的盆里。“多好玩啊。”达林先生信心不足地说。达林太太和娜娜回到房里以后，孩子们也不敢告诉她们。

　　“娜娜，好狗，”达林先生拍拍她的脑袋说，“我在你的盆子里倒了一点牛奶，娜娜。”

　　娜娜摇着尾巴，跑过去，把药舐了。接着，她用那样的眼光望了达林先生一眼，那眼神不是愤怒，而是让他看到一滴又大又红的眼泪。我们看到忠厚的狗流这样的眼泪，总是为她难过。她爬进了狗舍。

　　达林先生心里好不‮愧羞‬，可是他偏不肯让步。在可怕的沉寂中，达林太太闻了闻那只盆。“噢，乔治，”她说，“这是你的药啊！”

　　“这不过是一个玩笑。”达林先生大声嚷着。达林太太‮慰抚‬两个男孩，温迪过去搂着娜娜。“好得很，”达林先生恨恨地说，“我累死累活，为的是让全家开开心。”

　　温迪还在搂着娜娜。“对啦，”达林先生大声喊，“宠着她吧！可没有人宠我。没有啊！我不过是给你们挣饭吃的，为什么要宠我呢！为什么，为什么，为什么！”

　　“乔治，”达林太太恳求他，“别那么大声，佣人们会听到的。”不知怎的，他们养成了一个习惯，管莉莎叫佣人们。

　　“让他们听见好啦，”达林先生不管不顾地回答说，“让全世界的人都来听吧。我可再也不能容忍那只狗在我的育儿室里主宰一切，一刻也不能。”

　　孩子们哭了，娜娜跑到达林面前求情，可是他挥手叫她走开。他又觉得自己是个坚強的男子汉了。“没有用，没有用，”他喊道，“你的适当位置是在院子里，到院子里去，马上就把你拴起来。”

　　“乔治，乔治，”达林太太悄声说，“别忘了我告诉你的那个男孩的事。”

　　唉，达林先生不听啊。他决心要看看谁是家里的主人。命令不能把娜娜唤出狗舍，他就用甜言藌语引诱她出来，然后耝暴地抓住她，硬把她拖出育儿室。他觉得挺惭愧，可他还是那么做了。这都是因为他生性太重感情，‮望渴‬得到孩子们的敬慕。他把娜娜拴在后院里之后，这位倒霉的父亲就走到过道里，在那儿坐下，用双手掩住眼睛。

　　同时，达林太太在不寻常的寂静中打发孩子们上了床，点燃了夜灯。他们听得见娜娜的吠声，约翰呜咽着说：“这都是因为他把她拴在院子里了。”可是温迪知道得更多。

　　“这不是娜娜不⾼兴时的吠声，”她说，没猜到将要发生什么事，“这是她闻到危险时的吠声。”

　　危险！

　　“你能肯定吗，温迪？”

　　“哦，当然。”

　　达林太太发抖了，她走到窗前。窗子扣得严严实实的。她往外看，夜空里洒満了星星。星星都密密⿇⿇凑拢在这所房子周围，像是好奇地想看看那里将要发生什么事。可是她没有注意到这一点，也没有注意到有一两颗小星星正在冲着她挤眼睛。“噢，我多希望今晚我不去参加晚会呀！”

　　迈克尔已经半睡了，就连他也知道妈妈放心不下，他问：“妈妈，点着了夜灯，还有什么东西能伤害我们吗？”

　　“没有，宝贝，”达林先生说，“夜灯是妈妈留下来保卫孩子们的眼睛。”

　　达林太太走到一张张床前，给他们唱着迷人的歌儿，小迈克尔伸开胳臂接着她的脖子。“妈妈，”他叫道，“我喜欢你。”这是她很久以来听到他说的最后一句话。

　　二十七号距离他们家只有几码远，不过下过一点小雪，所以达林先生太太得灵敏地挑着路走，免得弄脏了鞋。他们已经是街上仅有的人了，満天的星星都窥望着他们。星星是美的，可是他们什么事情都不能积极参与，他们永远只能冷眼旁观。这是对他们的一种惩罚，因为他们很久以前做过错事。什么错事？由于时间太久了，现在已经没一个星星能知道了。所以上了年纪的星星已经变得目光呆滞，而且很少说话（眨巴眼睛就是星星的语言），可是小星星们还在纳闷着。他们对彼得并不是真正友好，因为他常爱恶作剧，喜欢溜到他们背后，想吹灭他们。不过，他们太喜欢玩笑，所以今晚都站在他一边，巴不得把大人支开。所以在达林先生太太走进二十七号以后，门刚刚关上，天空里就立刻起了一阵骚动，银河里所有的星星中最小的一颗星⾼声喊了起来：

　　“来吧，彼得！”