第一章

　　如果时间倒退五年

　　如果时间倒退五年。

　　我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无琊的笑容像光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。

　　我要在他们躺在绿⾊的小木上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。⻩昏的雨天，最后一个孩子被⺟亲接走，然后在空的教室里弹钢琴。

　　可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。

　　我要嫁给那个⾼大英俊的男人。他的睫⽑就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的⾝边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。

　　ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”在半小时之內发给她。

　　她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。我所有的爱情小说都由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。

　　这些钱可以缴付房租，⽔电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱里放上脫脂牛，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和⾁…还有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝双份ESPRESSO，给自己买新款香⽔和耝布子。

　　ROSE在‮京北‬。我在‮海上‬。我们一直以EMAIL联系，从未见面或致电。我不知道她的别，只能暂时认定她为女。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候⾝边很多悉的人，他们却只如空气般的存在。

　　请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复。亲爱的VIVIAN，我如此依赖你，你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。

　　我微笑。此时已过深夜11点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空⽩的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空⽩用黑字填満。

　　我是以卖字为生的女子。在我25岁的时候。

　　如果时间倒退五年…也许依然只能如此。