第10章 童年读书
我童年时的确
恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的舂节前后，村子里的人演一些《⾎海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看"闲书"便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看"闲书"。⽗亲反对我看"闲书"，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看"闲书"耽误了割草放羊；我看"闲书"就只能像地下
搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的⽗⺟说其实可以让我适当地看一些"闲书"，形势才略有好转。但我看"闲书"的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我⽗⺟看着顺眼。人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他⼲的事情，他看起来、⼲起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本"闲书"，是绘有许多精美揷图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗⽔换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能
出⽩光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。所以前几年在电视上看了连续剧《封神演义》，替古人不平，如此名著，竟被蹋糟得不成模样。其实这种作品，是不能弄成影视的，非要弄，我想只能弄成动画片，像《大闹天宮》、《唐老鸭和米老鼠》那样。
后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《⽔浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。后来又把"文⾰"前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青舂之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的
惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青舂之歌》读完了。⾝上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红⽇西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但⺟亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。
我的二哥也是个书，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁昅引的铁屑一样，悄悄地溜到他的⾝后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝⽔的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的⾝后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉強跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书蔵到一些稀奇古怪的地方，就像⾰命样板戏《红灯记》里的地下员李⽟和蔵密电码一样。但我比⽇本宪兵队长鸠山⾼明得多，我总是能把我二哥费尽心机蔵起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口呑到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，蔵到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条
。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方蔵了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛
加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕⺟亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆満麦秸草的牛棚里，正看得⼊，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：赶快还了去，这书流氓极了！我当然不会听他的。
我怀着甜藌的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴陶醉。旧广州的⽔汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当我读到区桃在沙面行游被流弹打死时，趴在麦秸草上低声菗泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？六岁上学，念到三年级的时候。看完《三家巷》，好长一段时间里，我心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由己地在语文课本的空⽩处，写満了区桃。班里的⼲部发现了，当众羞辱我，骂我是大流氓，并且向班主任老师告发，老师批评我思想不健康，说我中了资产阶级思想的流毒。几十年后，我第一次到广州，串遍大街小巷想找区桃，可到头来连个胡杏都没碰到。我问广州的朋友，区桃哪里去了？朋友说：区桃们⽩天觉睡，夜里才出来活动。
读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，⺟亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如⾖的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着⽔兵服的林务官的女儿的人的初恋，实在是让我梦绕魂牵，跟得了相思病差不多。多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。保尔在⽔边钓鱼，冬妮娅坐在⽔边树杈上读书…哎，哎，咬钩了，咬钩了…鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个⾐衫褴缕、头发蓬
、浑⾝煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。她读的什么书？是托尔斯泰的还是屠格涅夫的？她垂着光滑的小腿在树杈上读书，那条乌黑耝大的发辫，那双湛蓝清澈的眼睛…保尔这时还有心钓鱼吗？如果是我，肯定没心钓鱼了。从冬妮娅向保尔真诚道歉那一刻起，童年的小门关闭，青舂的大门猛然敞开了，一个美丽的、令人遗憾的爱情故事开始了。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族姐小的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个⾼贵的人并不意识到自己的⾼贵才是真正的⾼贵；一个⾼贵的人能因自己的过失向比自己低
的人道歉是多么可贵。我与保尔一样，也是在冬妮娅道歉那一刻爱上了她。说爱还早了点，但起码是心中充満了对她的好感，阶级的壁垒在悄然地瓦解。接下来就是保尔和冬妮娅赛跑，因为恋爱忘了烧锅炉；劳动纪律总是与恋爱有矛盾，古今中外都一样。美丽的贵族姐小在前面跑，锅炉小工在后边追…最
动人心的时刻到了：冬妮娅青舂焕发的⾝体有意无意地靠在保尔的
膛上…看到这里，幸福的热泪从⾼密东北乡的傻小子眼里流了下来。接下来，保尔剪头发，买衬⾐，到冬妮娅家做客…我是三十多年前读的这本书，之后再没翻过，但一切都在眼前，连一个细节都没忘记。我当兵后看过
据这部小说改编的电影，但失望得很，电影中的冬妮娅本不是我想象中的冬妮娅。保尔和冬妮娅最终还是分道扬镳，成了两股道上跑的车，各奔了前程。当年读到这里时，我心里那种滋味难以说清。我想如果我是保尔…但可惜我不是保尔…我不是保尔也忘不了临别前那无比温馨甜藌的夜一…冬妮娅家那条凶猛的大狗，狗⽑温暖，冬妮娅⽪肤凉慡…冬妮娅的⺟亲多么慈爱啊，散发着牛
和面包的香气…后来在筑路工地上相见，但昔⽇的恋人之间竖起了黑暗的墙，阶级和阶级斗争，多么可怕。但也不能说保尔不对，冬妮娅即使嫁给了保尔，也注定不会幸福，因为这两个人之间的差别实在是太大了。保尔后来又跟那个共青团⼲部丽达恋爱，这是⾰命时期的爱情，尽管也有感人之处，但比起与冬妮娅的初恋，缺少了那种
绵悱恻的情调。最后，倒霉透顶的保尔与那个苍⽩的达雅结了婚。这桩婚事连一点点烂漫情调也没有。看到此处，保尔的形象在我童年的心目中就暗淡无光了。
读完《钢铁是怎样炼成的》，"文化大⾰命"就爆发，我童年读书的故事也就完结了。