第一章

　　先生，1979年7月7⽇，是我结婚的⽇子。新娘王仁美是我小学同学。王仁美与我一样，也有两条仙鹤般的长腿。我看到她那两条长腿心就怦怦跳。十八岁的时候，我去挑⽔，与她相逢井台。她的桶掉到井里，正转圈发急。我跪在井台上，帮她捞桶。那天我的运气很好，一下子就把她的桶捞上来了。她赞叹道：嘿，小跑，你真是个捞桶专家！她那时在小学当代课老师，教体育。她个子很⾼，脖子细长，脑袋较小，脑后梳着两小辫。王仁美，我结结巴巴地说，我想告诉你一件事。她说什么事啊？我说：王胆跟陈鼻好了，你知道吗？她怔了一会，突然哈哈大笑起来。她笑着说：小跑，你纯粹是胡说，王胆，那么个小人儿，陈鼻，大洋马似的，他们两个，怎么好？然后她又像想到了什么似的，満脸通红，笑弯了。我郑重其事地说：我不骗你，骗你我就是狗！我亲眼看到了。你看到什么了？王仁美问。我低声说：我跟你说了你可别告诉别人啊——昨天晚上，我从记工屋里出来，路过打⾕场边那个麦秸垛时，听到垛后有人哼唧。我悄悄走近，侧耳一听，原来是陈鼻和王胆在说亲藌话呢。我听到王胆说：陈鼻哥哥你放心，我虽然个头小，但⾝上什么都不缺，我一定为你生个大儿子——王仁美又弯大笑起来——我说：你还听不听了？她说：听啊，快说，后来呢？后来他们⼲什么了？我说：后来他们好像亲嘴了——胡说，王仁美道：怎么亲？我说：难道我还骗你不成？怎么亲？当然有办法亲！陈鼻将王胆抱在怀里，像抱着个小孩子一样，想怎么亲就怎么亲呗！王仁美脸又红了，她说：小跑，你是个大流氓！陈鼻也是大流氓！我说：王仁美，连陈鼻和王胆都谈恋爱了，咱俩能不能朋友？她愣了一下，突然笑了，问，为什么要跟我朋友？我说：你有两条长腿，我也有两条长腿。我姑姑说，如果咱俩结婚，生个小孩肯定也有两条长腿。咱们可以把咱们长腿的孩子培养成世界冠军。王仁美笑着说：你姑姑太好玩了！你姑姑不但负责结扎，还负责说媒！——王仁美挑着⽔桶走了。她大步流星，扁担颤悠悠，两只⽔桶上下跳动，好像要飞起来似的。后来我当兵离开了家乡。几年后，听说她与肖下定了婚。肖下在农业中学代课，教语文。他写了一篇散文《煤的赞歌》，发表在大众⽇报副刊上，在我们东北乡引起很大轰动。听到这些消息我很感慨。我们这些吃过煤的没写出《煤的赞歌》，肖下没吃煤却写出了《煤的赞歌》，看来王仁美的选择是完全正确的。

　　肖下考上大学后，肖上在大街上放了三挂一千头的鞭炮，并花钱请了电影队，在小学场上挂起银幕，连放三晚电影。气焰嚣张，不可一世。

　　那时，我刚参加‘对越自卫还击战’回来，立了一个三等功，被提拔成正排职军官。来说媒的很多。姑姑说：小跑，我给你介绍个好姑娘，保你満意。⺟亲问：是谁？姑姑说：我徒弟小狮子啊！⺟亲说：那个嫚有30多岁了吧？姑姑说：正30。⺟亲说：小跑才２６啊。姑姑说：大点好，大点知道疼人。我说：小狮子是好，但王肝她十几年了，我不能夺朋友所爱。姑姑说：王肝？他是癞蛤蟆想吃天鹅⾁！小狮子嫁给谁也不会嫁给他！他爹每逢集⽇就弓着、拄着子到医院闹事，败坏我的名誉，这都多少年了？他从我这里榨取的“营养费”少说也有八百元了。⺟亲说：这个王脚，是有点装。姑姑怒道：岂止是有点装，完全是装。从我这里榨了钱，就跑到集上去吃烧⾁喝烧酒，喝醉了，杆子得笔直，満集窜。你说我这辈子怎么尽碰上这么些无赖？还有肖上那个杂种“文化大⾰命”时，差点把我整死，现在竟像老太爷似的，摇着芭蕉扇在家享清福。听说他儿子考上了大学？老话说‘善有善报，恶有恶报’，可现在呢？好人无好报，坏蛋享清福！⺟亲说：报应还是有的，只是没到时候。姑姑说：还要到什么时候？我的头都⽩了！

　　姑姑走后，⺟亲感叹道：你姑姑这一辈子也真是不顺。我问：听说杨林后来又来找过姑姑？⺟亲说：听你姑说，那人是又来过。听说已经当了地区的专员，坐着轿车来的。他向你姑姑道了歉，说愿意娶她，弥补“文⾰”中的过失。你姑姑一口回绝了。

　　正当我们为姑姑的事感叹唏嘘时，王仁美一步闯了进来。她对我⺟亲说：大婶，听说小跑在打破天地说媳妇，您看我怎么样？闺女，你不是有主了吗？我⺟亲问。我跟他拉倒了。考上大学就休，这不陈世美吗？⺟亲愤愤地说。大婶，不是他休我，是我休了他。王仁美说，考上个大学，有什么了不起？又放鞭炮，又放电影，太张狂了。还是小跑好，提了军官，还是不哼不哈。一回乡就下地⼲活。闺女，俺家跑儿配不上你啊。⺟亲说。大婶，这事你说了不算，得问小跑。小跑，我给你当老婆，生世界冠军，你要不要？要！我盯着她的腿说。