第二百六十三章 罗斯福上台
第二百六十三章罗斯福上台
1929年10月29⽇，华尔街股市坍塌。道琼斯指数当天暴跌12。8%，引起持续的金融恐慌。到了11月11⽇，道琼斯指数已经从9月份的⾼峰下跌了40%。在随后的几个月，华尔街股市有所恢复，但不过是个短暂的假象。在接下来的几年，金融风暴成了华尔街的家常便饭。到1932年6月9⽇触底时，道琼斯指数已经失守了91%那年最热的流行歌曲的名字是：‘兄弟，能给我剩一⽑钱吗？‘(Brother，CanYouSpareaDime)到1930年底，有26355家企业破产，GDP下跌了12。6%。从这场股市坍塌到1933年‘新政‘登场，GDP下降了一半，国美进⼊了前所未有的大萧条。从1931年到1941年，业失率在相当的时间內都维持在25%的⽔平，而且从来没有下跌到14%以下，十年的平均业失率为17。1%。
如今学者们仍然为1929年华尔街的金融风暴和后来大萧条的关系而争论不休。许多人甚至认为两者仅是时间上的巧合，彼此没有必然的因果关系。不过，两者在我们的历史记忆中已经难分彼此，而且都集中反映着那个时代的病症。
空前繁荣：危机的种子
大萧条的背景，是二十世纪国美经济的空前繁荣。这是一个**
的时代。在1890年，国美仅有六千三百万人口；到1930年时，人口已经翻倍，到达一亿二千三百万。1920年，国美的城市人口首次超出了农村人口；在接下来的十年，又有六百万左右的人口离开农村而进⼊城市。与此同时，新技术⽇新月异。电器、汽车、收音机、电影，乃至大规模的商业广告、《时代》周刊和《纽约人》这种适应城市文化的新媒体、消费者信贷、妇女选举权等等，都是在这个时代登场。
这种超出人类既有经验的变⾰，带来了无限的乐观，也埋下了危机的种子。
不祥之兆最先出现在农业上。第一次世界大战打响，严重打击了世界的粮食供应，导致粮价飞涨。国美农民立即大规模提⾼产量。拖拉机等**农业机械的数量，在战争期间翻了四倍，到达八万五千台左右。这不仅大大提⾼了劳动生产率，也淘汰了九百万头左右的农用牲畜，三千多万亩用于喂养这些牲畜的土地，被腾出来耕种粮食和棉花，使农业产量大幅度提⾼。然而，到1918年停战、世界粮食供应恢复时，国美农民突然发现这一农业**带来的不过是农产品过剩：棉花价格从战时的每磅35美分跌至1920年的16美分，⽟米则从每蒲式耳一美元半跌到了52美分。农产品价格一直到第二次世界大战打响时才恢复。
⾼速的城市化，为工业生产带来的大巨的市场。但这一市场的扩张远远赶不上生产能力的飙长。我们不妨看个最直觉的例子：1925年，Ｔ型的福特汽车在新建的流⽔线上生产，每十分钟就出产一辆；而在十几年前，生产一辆车则要花十四个小时。这种**，自然降低造价。在一战前，买辆车要消耗一个工人两年的工资，到二十年代末期，则仅需三个月的薪⽔。1929年，国美的人私车达到两千六百多万辆，平均五人一辆。但是，在这个基础上再扩大市场，则阻力重重。
当时国內外的政治经济形势，都从不同的方向堵死了市场扩张的道路。世纪之
国美人口的⾼速增长，主要是前所未有的移民嘲带来的。比如二十年代的大都市芝加哥，三分之一的人口是外国出生的。这种移民嘲刺
了国美本土的排外主义运动和孤立主义情绪，乃至国会在1924年通过新的移民法案，阻止了移民的涌⼊，人口的增长也随之放缓，限制了国內市场规模的发展。同时，由于农业的长期衰退，农民的生活⽔平每况愈下，其收⼊仅为城市工人的四分之一，使大约占总人口44%的农民无法进⼊新兴的消费市场。城市工人的生活⽔平虽然有所提⾼，但也远赶不上生产力的提⾼。大工业的流⽔线和自动化，使大部分工作可以靠非
练工人完成，⾼薪的练工人逐渐被排挤出劳动市场。随着大量的工作被机器替代，劳动阶层的工作本⾝也越来越缺乏保障，消费能力自然非常薄弱。更糟糕的是，这又是个贸易保护主义的时代。国会不断投票提⾼关税，并引来其他家国的报复，这就基本摧毁了国美的际国市场。
财富分配的不均，也许是金融风暴和大萧条最本质的祸
。在市场走向
和的同时，新工业**带来的进步却使公司的赢利不停地飙长，老板的
包越来越鼓。暴富的钱靠少数人的消费是本花不完的，于是就都投到了股市中谋求暴利。加尔布雷斯感叹：‘华尔街仿佛是呑噬了世界上所有的钱‘1929年，国美的商业行银贷给股市的钱居然超过了其贷给房地产和普通商务投资的钱。结果出现了公司产品不断积庒、但公司的股票行情不断看涨的泡沫。总统胡佛也不断警告这种泡沫所引发的危机。所以，当股市狂跌时，从胡佛到远在英国的凯恩斯，许多人士还认为这是市场良的反应、是对贪婪的投机家最好的教训。经过这样的市场修正，资本就可以退出投机领域，在生产领域更有建设地使用。
但是，当时的经济问题，远非华尔街的修正所能解决的。在贫富分化的国美，大众的消费能力本无法消化过剩的生产力。当时虽然并没有次级款贷，但是面对市场的和，消费信贷已经出现。1919年，‘通用汽车接受公司‘(GeneralMotorsAcceptanceCorporation)成立，其中的一个目的就是给购车者提供款贷，使他们免于一次的巨额现金付款，以求从和的市场中挤出最后一滴油⽔出来。另外，在整个二十年代广告业炸爆增长的过程中，通用的广告开支⾼达两千万美元。遗憾的是，没有海外市场、没有农民加⼊新消费阶层、没有劳动阶层生活⽔平的提⾼，所有这些伎俩最终都无济于事。
如果说1929年的金融风暴是场⾼烧的话，接下来的大萧条则是场严重的慢病。华尔街的坍塌不过是场富人的劫难。但大萧条就不同了。后来的学者估计，大萧条的十年，使国美一半的劳动力被闲置，共损失了一亿零四百万个劳动年(person-yearofla波r)。经济生产总值的损失，如果以二十年代的雇用⽔平计算，按当时的美元价值达到了三千六百亿，⾜可以盖三千五百万所住宅、造将近一亿八千万辆车，建七十多万所学校与此同时，大约一千三百万人业失。这些人中绝大部分是家里唯一的工作人口，这也就意味着千万个家庭失去了收⼊。乃至罗斯福在1937年还说：三分之一的国民长年⾐不蔽体、居无所安、营养不良（ill-housed，ill-clad，ill-nourished）。一句话，饥寒迫，已经成了国美社会的⽇常现象。
在这场灾难中，不同的国美人也是各有各的不幸。受打击最严重、也最容易被人们所忽视的，是国美的农民。要知道，虽然经过了⾼速的城市化，农业人口仍然占国美人口的将近一半。四千五百万农民在1930年仍然没有室內管道、没有电。而农业的萧条到大萧条开始时已经持续了十多年。在这个基础上，国美农场的总收⼊从1929年的六十亿美元急跌到1932年的二十亿美元。密西西比这个农业州的年人均收⼊，在1929年是才239美元，到了1933年则跌到了117美元
在城市人口中，妇女往往是最先失去工作的。不过，无论从经济上还是文化上，受打击最大的还是男人。当时的国美，虽然妇女有了妇女选举权，还是个极端大男子主义的社会。一般的家庭都是丈夫出去工作，妇女呆在家里。大部分女工，也不过是婚前出去工作。结婚生子后的妇女只有十分之一在外面工作。所以，大萧条刚开始时，工厂解雇员工首先的目标是那些拿‘第二份工资‘的妇女。可是，这些妇女毕竟人数很少。而且据当时的社会观念，工作上也有颇为严格的别分工。男人从事的工作，特别是重工业，业失比例最⾼。这一下子改变了家庭內的权力分配。本来，男人是一家之主、是让全家吃穿暖的人，
子对他小心，孩子对他敬畏。如今，当爹的无法养家，就不再是一家之主了。妇女接管了家庭财政。即使是府政的救济，也是发给家里的女主人。
从1929到1933年，国美的结婚率降低了22%，因为人们结不起婚。离婚率则降低了23%，因为大家同样离不起婚。困守在卧室里的夫妇，甚至生活的频率也大大减少，乃至生育率下跌了15%。这个最大的移民接收国，1931年竟有几十万人申请到苏联去工作
1932年，是国美的大选年。这一年6月，国美的主民
人集中在芝加哥的体育场內，正准备为提名51岁的富兰克林？罗斯福出任本的总统候选人。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌都还没有确定。罗斯福的竞选助理人豪几乎是出于随意地挑选了一首《起锚》，原因是罗斯福曾任海军部助理部长。然而就在乐队即将奏起这支乐曲的前几分钟，豪的女秘书突然冲过去对豪说，这支曲子绝对不能用，原因是它在一家香烟公司赞助的广播节目中，早就被用过了。豪没奈何，只得更换主题歌，他抓起话筒，冲着站在不远处的乐队说了一句：告诉他们演奏《幸福的⽇子又来到了》
幸福的⽇子又来到了
天空的乌云尽扫了
让我们重唱一首
乐之歌——
幸福的⽇子又——来——到了
《幸福的⽇子又来到了》就这样成了那一代主民人的歌。
幸福的⽇子又来到了这样的歌词固然有那么点鼓舞的味道，但对于1932年的国美人而言，幸福的⽇子已经远离他们太久了，至于什么时候才能再次来到，他们似乎连奢望的力气和信心都已经耗尽。没有工作，没有钱，没有任何出路，想不出任何办法，看不到丝毫希望，有的只是跻⾝在领取救济的队伍中，漫长地等待。‘幸福‘不过是政客们忽悠选民的漂亮话，能够得到一点点免费的食品才是老百姓最实在的冀求。
1932年的国美人并不知道、似乎也不敢奢望，富兰克林？罗斯福当选国美新总统后能将他们带出那噩梦一般的生活。4年前，共和人胡佛在竞选总统的时候，也曾信誓旦旦地说，他要每家锅里有一只
，每家车房里有两辆车。可4年过去了，结果如何呢？
‘他们总是等到有问题爆发出来，然后才在最后一秒寻找阻止全面崩溃的方法‘——1932年富兰克林？罗斯福这样说。只是最后一秒阻止崩溃的方法，1932年的胡佛府政似乎还没有找到，全面崩溃的事实就毫不迟疑地到来，而且它到来的步伐是如此之快，肆
的程度又是如此之深。
恐慌像一种传染病，而行银挤兑便如同这种病毒在公众心理肌体上传播累积到一定程度的总体爆发。
‘我们已经到了山穷⽔尽，再也没有别的办法了。‘这是即将卸任的胡佛总统在新总统罗斯福宣布就任的当天凌晨，发出的惨淡一言。
挑一个办法试试看
1933年3月3⽇正午12时，在那个噩梦达到顶峰的年头，罗斯福当选为第32届的国美总统。罗斯福能收拾这个烂摊子吗？
随着国会山的钟鸣，罗斯福终于成为国美第32届总统。他的就职演说通过广播网响遍了国美大地。然而令众多华府政客吃惊的是，罗斯福一改在竞选时曾经贯守的中庸甚至有些妥协、软弱的政治主张，他在就职演说中，明确提出，将要求国会赋予他一件唯一⾜以应付目前危机的武器，这就是，让他拥有⾜以应对紧急事态发动一场大战的广泛的行权政。这也就意味着罗斯福要求议会对他采取或今后要采取的任何措施，都要一律通过。这对于三权分力的国美 权政基础而言，无疑是极大的离经叛道。
此时的政客们似乎才恍惚地预感到，之前显得软弱妥协的罗斯福不过是为了竞选成功而迂回隐忍的狐狸，而此时的他却渐渐地昂起了狮子的头。
罗斯福是极其⾼效的，就职当晚，他连庆祝舞会都没有参加。他援用第一次世界大战时期定下的《对敌通商法》，宣布国全
行银一律休假四天。他要求第73届国会在星期四召开特别会议，以便讨论紧急法案。四天后，国会只用了38分钟就通过了罗斯福的紧急法案。法案规定，囤积通货的要判刑；授权府政发行20亿元新钞。当晚家国印制局的印钞机就全部开动了。两天之后，一袋袋装満新钞票的机飞从华盛顿起航送往纽约联邦储备行银，从那里又立即分送到各行银。而对于那些囤积通货户，罗斯福则主导府政动用了宣传机器，3月8⽇联邦储备委员会宣布：凡2月1⽇以后向行银提取过⻩金，而到下星期一还不退回储存的，行银便公布他们的姓名。此法一经提出，各地行银门前又排起了长龙来。到星期六晚间为止，各州行银已经回收了共计3亿元的⻩金和⻩金兑换券。以此为储备，又可以发行7。5亿元的新钞票。不出一周，就有13500家行银复了业，易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨15%。道琼斯的股票行情发报机传出了这样一句话：‘幸福的⽇子又来到了。‘
幸福的⽇子虽然还没有到来，但罗斯福的一系列举措迅速地抑制了金融恐慌，既没有发生币制混
，也没有实行行银国有化。虽然此番的生机是以通货膨
为代价的，但罗斯福当时别无它法。在竞选时，他曾向全美民众承诺：我将带领国美走出危机。
‘如果我失败了，我就是国美的末代总统。‘可是他不甘失败。
‘挑一个办法试试看嘛，失败了，我们就再换一个。总之，要搞点什么试试‘，罗斯福对⾝边的幕僚发出最直接质朴的要求，因为在他看来，自己能在大选中取得一面倒的优势，就是因为民人授权他进行变⾰，可以说怎么变都行，只要快变就是。
不变就没有希望，不变，就找不出更好的办法，不变就离信心越来越远。而惟有信心才是战胜恐惧的最佳良药。