第十四章
许宁来找⽩莉苹,⽩莉苹不在,他就到道静的屋子里,站在当屋地上问道静:“小⽩哪儿去啦?她怎么又不在家?”
道静看着许宁漂亮面孔上的沮丧神情,微笑着说:“我怎么会知道?她就是总不在家嘛。”
许宁原来和崔秀⽟很不错,后来崔秀⽟到东北去了,⽩莉苹这富有魅力的女人就把他惑住。这些天来他们俩常在一起。不过⽩莉苹一向际很多,许宁来找她有时找不到,他就来向道静打听。
许宁坐在凳子上,惘然地问道静:“小林,你说,⽩莉苹是怎么回事?”
道静没有回答他,却问他:“小崔有信吗?她真的去参加了义勇军?”
许宁突然満面涨红。平⽇这腾的爱笑爱闹的小伙子变得期期艾艾地说不上话来。他翻着眼⽪对墙上一张贝多芬的画像望了一会儿,然后回过头来含着一种无可奈何的苦笑说:“小林,你别误会,我爱小崔和爱小⽩是不一样的。要不是因为我妈妈、因为快要毕业,我就和她一同到东北参加义勇军去了。…小⽩这家伙我知道…”
“你知道就好了。”道静不会说那些俏⽪锋利的话,她不満意许宁这种对待爱情的态度,但是她只能诚恳地直率地对他说“许宁,别忘了小崔。你看,那姑娘够多好。”
“是的,小林。说实在的,我心里常常想着她。而且一想到她,还,还有些痛苦…”许宁被道静这种纯挚的友好的态度感动了,他望着她,像对一个知心的朋友说起他心里的事:“本来我对小⽩没什么,可是她…真有办法…我们有些工作又需要经常在一起,所以…别说她了,我会克制自己的。”他默然想了一会儿站起⾝来就要走。
“许宁,问你,”道静拦住他“你见了老卢老罗他们吗?怎么…”
“嘿,你不提差点儿忘了。老卢叫我告诉你:明天是‘三一八’惨案纪念⽇,北平生学要举行扩大纪念会,还可能行游 威示,你愿意参加吗?”
“行游做什么?”
“反对国民的不抵抗主义,反对⽇本帝国主义加紧进攻国中,反对帝国主义和他们的走狗,拥护社会主义的苏联。”
“参加!”道静毫不迟疑地说道“你也去吗?老卢呢?”
“他吗,当然去!”许宁一改刚才的神情,做了一个滑稽的鬼脸,冲着道静一挥拳头“我…当然去啦。还有,小林,你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了,明天见!上午八点在北大场集合。你可要去呀!”
许宁已经走远了。道静还一个人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何行游集会,这么多人群聚在一起将是个什么情景呢?…她被一种新奇的神秘似的感觉奋兴得许久都不能安静下来。
余永泽腋下挟着一叠子书回家来了,道静忘情地拉着他:“泽,明天我要去参加‘三一八’纪念行游,你也同去吧。”
“什么?你要⼲什么去?”余永泽惊愕地瞪着道静。
“‘三一八’纪念行游,你又不愿意呀?”
余永泽懒洋洋地放随梦本,半天才开口说话,声调那么凄凉:“静,听我一次话,不要去吧。听说外面常捕人。…救国的事还可说,可是‘三一八’算个什么纪念⽇?万一…静,安静一点!天有不测风云,谁知道哪一块云彩下雨…”他注视着道静,脸上又露出了那种乞求似的哀愁。
“不行!谁都像你这样胆小,掉下个树叶也怕砸死你!”道静对余永泽别的规劝或罗嗦还都比较能够忍耐,唯独关于⾰命方面的事,她简直点火就着,是最不能容忍的“算啦,我还打算叫你跟我一起去呢,闹半天,你还想拉我的后腿。算啦,谁也别管谁!”刚一说完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多发动人,她很希望自己能多找几个人一块儿去。可是晓燕问她:“行游⼲什么事呀?”
“反对⽇本帝国主义的略侵,反对国民的不抵抗主义,反对帝国主义的走狗,拥护社会主义的苏联…”
晓燕沉默着,好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她,好像等候判决似的。终于晓燕郑重地头摇说道:“小林,别怪我。爸爸对我说过:青年人还是多研究些问题,少谈些主义…看你们还没行游,先就来了一大套‘主义’,我不懂这些,真的什么也不懂。”
道静蹙着眉头,她的面孔微微涨红,心里又懊丧又焦躁。
“燕,你说的这些不都是胡适的学说吗?什么时候你也学会了这些东西?”
晓燕睁大眼睛,那里面闪烁着一种稚气而自信的光芒,她不好意思地怯怯地说:“小林,别问我这些。我相信爸爸的话,他很有修养。…我劝你也别太相信那些左倾的人的话了,读书是最要紧的。什么社会主义苏联,和我们有什么关系呢?”
晓燕虽然是不赞成她的,但是她的态度存温、心地善良,她只是不相信,不像余永泽那样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到了失望的颓丧,而没有像对余永泽那样的气恼。再说,对爱人可以任地发发脾气,对待朋友可怎么能够拉下脸来呢。
两个朋友相对无言地怔了一阵子,道静只好怏怏地跑回家来。
夜里,余永泽和她在上闲谈着。他用娓娓动听的低声讲起古今中外一些大作家大艺术家的爱情故事。那些人怎样生活在美的大自然中,怎样为爱情牺牲一切…他抚弄着她的头发,说着说着,突然带着无限柔情低声问她:“静,还记得吗?我们在北戴河海边的许多往事。有一次夜里,我和你一块儿坐在沙滩上,一同静静的听着海浪的声音。月亮底下,大海闪着银光,我望着你的眼睛…你的眼睛真像海⽔一样又深、又亮、又美呀!唉,真美极啦。望着它,我的心就像醉了一样。静,那时,我真想拥抱你、亲你…我永远不会忘掉那一晚。永远不会忘掉我们在北戴河的生活。人要永远生活在那种美妙的诗的境界中该多好呵!”他闭上眼,沉醉在往事的回忆中。过了一会,他睁开眼睛,露着沉痛的神⾊。“可是看看现实…滚滚尘寰,你争我夺,到处是火药气味,多么令人痛心…”他又闭起眼睛,带着朦胧的梦呓的意味抱住道静的脖子轻轻叹息。
听着余永泽的叙说,那美丽无边的大海,大海上的明月和银波,真的在道静面前漾起来了。她用力握住了他的手,深情地看着他:“是,泽,那真是美呀!”但是当听他说到最后,说到了现实充満着火药气味等话的时候,她才警觉起来,慢慢菗回了自己的手,小声说:“泽,别总叫我为难好不好?你应当了解我。…当然,我忘不了北戴河,我们在那儿初次认识。”她的心里错着许多复杂的情绪,她既爱将来,又不能忘掉过去。在她的心灵深处,未来和过去是两个相反的互不相容的极端,但却同时在她心里存在着、混淆着。
“亲爱的,我一点儿也不反对你正义的行动。”余永泽轻轻摸抚着她的头发说“人生活得要有意义我知道。可是你太年轻,对复杂的魑魅魍魉的社会太缺少阅历,所以我不放心你。在北戴河如果不是我们相遇,那还不知要闯出什么祸来。你知道么?光在我们北大就有什么托派、家国主义派、无府政主义派,国民的一些什么派还不算在內。真正的你所信仰的那个**是很少的。听说清以后早就没有什么了。真正的⾰命在哪儿呢?你接近的那些人可靠吗?…知道他们不是挂羊头卖狗⾁吗?静,我不是顽固不化的人,可是你总不了解我,认为我自私保守。…我心里真难过!”他悲伤地长吁了一口气,说不下去了。
小屋里舂寒未退,深夜是寒冷的。而且窗外刮着北方烈猛的风沙,震得窗纸发出沙沙的响声。道静挨着余永泽瘦削的肩膀,她陡然觉得心里一阵发冷。
“挂羊头卖狗⾁?…卢嘉川、罗大方、许宁…这些人可能吗?不!不!”她竭力拂去余永泽给她心上投来的暗影“不不要信他的!不要信他的!”她在心里呼喊着、挣扎着,眼睛忍不住嘲了。
“泽,你不要破坏我的信仰好不好?”过了一会,她振作起来,决然地说“你磨折得我够瞧了,我相信他们,我一定相信他们!如果我错了,我自己负责;如果因为这个我变坏了或死了,我谁也不怨!”
“那不行!”余永泽只穿着衬⾐,猛地坐了起来,他的小眼睛里闪着一种困兽似的绝望的光焰“你是我的!你的生命和我的生命早已凝结在一起。我们要死一起死,要活一起活;可是我们不能裂分!不能离开!我不能叫你盲人瞎马地去闯!静,明天的行游你是绝对不能参加的。明⽩不?这是我第一次⼲涉你的行动,可是我必须⼲涉!”
“我不叫你⼲涉!”道静也霍地坐起⾝来面冲着墙喊道“我现在才明⽩你讲了大半夜的目的只有两个字…这就是‘⼲涉’!你为什么⼲涉?我是去放火抢劫?还是去找情人谈情?你说得美妙动人、天花坠,闹了半天只是拐弯抹角地惑人、动摇人…你简直是要我的命!”
他们争吵着,闹得公寓里的邻居都不能安睡。有的人就⾼声咳嗽起来,他们才渐渐安静下去。
这夜一林道静整夜没有睡着。天⾊刚亮,她望望⾝旁睡着的余永泽,就悄悄爬起了。好像小偷一般蹑手蹑脚地脸也没洗就溜出门去…她怕吵醒他,他要真的再拦她,闹得四邻皆知是很糟糕的。
她到北大女生宿舍王晓燕那儿洗了洗脸,又动员她去参加,她还是不去,她就一个人到北大红楼后面去了。