谢谢你，亲爱的橘子　凯琍

　　这本书除了爱情，还有关于死亡。很巧的，或很不巧的，我家的猫咪橘子，在这段期间因腹膜炎而过世，享年十一岁，大约人类六十岁。

　　十一年前，我二十三岁，一边兼职教英文、一边写小说投稿，当时我一个人在外租屋，⽇子是惬意的，但总觉得缺了点什么。十八岁那年，我曾养过一只⺟猫，是在堂弟家门前捡到的，那时我什么也不懂，连预防针都没打，更别提结扎了，结果猫咪健康长大，却因发情而离家，找了很久都找不到，我们全家人只能自责遗憾。

　　既然我有能力、有环境再养一只猫，我决定我要养公的，至于什么花⾊都可以。于是我上网寻找送养讯息，在台大的BBS网站上，有位好心人说在某家⾖浆店，有只流浪⺟猫生了五只小猫，大家领养。我跟那位好心人（应该是‮生学‬）约在台大碰面，再一起前往⾖浆店，在店里看到五只哇哇叫的小猫，我先问该怎么辨别公⺟，再选择其中一只公猫，他们都是橘⻩⾊混⽩⾊的，于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字，造成它⽇后圆滚如橘子的一生，所以说取名是很重要的呀。

　　我连提篮都没买，就带一个透气的背包去接猫，可见当时我多没常识，就是一心想养猫，却没先做好基‮功本‬课，唯一能自豪的是，只要认定了，我就不会放弃我的猫。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　罢到我家那阵子，橘子不分⽇夜猛哭猛叫，在书柜中、地板上爬，我想它应该是在找妈妈，但是从今开始它的妈妈换人了，真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了，可能是有温度，也有⽑发，让它觉得那是妈妈，就昅著我的头发睡著了，那啧啧啧的昅声我至今难忘。

　　这回我比较有观念，预防针也打了，驱虫除蚤也做了，时间一到就带去结扎。除此之外，我是个懒惰而耝心的主人，⽔碗很少换⽔，只保持不会⼲掉的状态，饲料碗则是堆満満的，橘子爱吃就吃到，结果造成它的大胃口，肥到一个人见人惊的地步。

　　当时我是个节俭持家的欧巴桑（现在则是节俭持家的阿婆），一开始我都买超市品牌的便宜贷，后来也许是上网得知一些常识，也许是亲朋好友的醍醐灌顶，我终于到宠物店给它买中上价位的饲料，从此就吃一辈子，偶尔混些便宜杂牌，橘子也吃得津津有味。

　　要养猫，除了医疗、饲料，就是猫砂，但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法，当猫咪想上厕所，开始找地方的时候，就把它抓进厕所关起来，不管它如何哀号恳求，一定要等到它上完再开门，如此一来留下它的味道，⽇后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫，后来的猫通通不吃这套，非要我买猫砂伺候不可。

　　现在回想起来，橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫，平常只吃饲料，对罐头毫无‮趣兴‬，不需用猫砂，玩具都是自家垃圾，例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板，反正桌椅垫窗户等，爱跳就跳，爱抓就抓，一切都是天然的最好、免费的更赞。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这十一年间，我搬过三次家，橘子适应得很快，不曾有过什么病痛，每天都一样爱吃，大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫，小猫得了猫瘟，很快就去世了，那时橘子似乎也受到感染，有两、三天不吃饭，我吓得半死，带去台北市就医，幸好只是虚惊一场。

　　渐渐的，我开始有隔离和检疫的概念，但一时心软就捡猫狗回家，也会帮义工朋友中途猫狗，其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒，现在看起来活蹦跳的，过几天却说走就走，我碰过几次后才明⽩严重。

　　橘子非常友善，跟新来的猫总能和平相处，还会互相⽑，窝在一起‮觉睡‬，连体型比它小的猫，都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴，叫做小痹，也是我在路上捡到的猫，送不出去就变自家猫，这么做其实有好有坏，救了小痹，却可能害到橘子，毕竟没有做健康检查，也没有隔离一段时间，很难说会不会传染严重疾病。

　　我搬回爸妈家住的时候，带回两只猫咪，也就是橘子和小痹，加上爸妈家本来就有的狗狗，名叫肥肥，开始一家六口的生活。由于爸妈的缘故，我很少把猫狗带回家，大多寄放别处，但⾝为一个业余的流浪动物义工，难免去帮忙抓猫抓狗结扎，参加送养活动，替人拍照上网贴讯息等，我可能全⾝带著病毒回到家，对人类无害，对家中猫狗却不一定。

　　我妈叫它“大颗呆’，我爸叫它“大只仔”没错，橘子就是肥大的代名词，却又天真得可爱，我若不在家，它就去我爸妈房前呋拂叫，要求他们给饭吃，等我爸妈稍有动作，它就跑进我房里放饲料的桌上，频频回头看我爸妈有没有跟著来，若没来，那么从头教育一次，直到我爸妈就范。

　　橘子几乎不曾带来⿇烦，它不会尿便，也不爱吃罐头，没玩过⾼档玩具，它始终是那么乖巧安分，除了比较会靠讨饲料吃，它的叫声像小孩子，有时会叫到沙哑，都是为了想吃饲料，我不得不佩服它的毅力，可以在饭碗旁等那么久，通常我只有认输的分。夜里，它喜躺在我的枕头边，让我可以摸摸它肥嫰的肚子，听著它的呼噜声⼊睡，冬天时它还会钻⼊我的棉被，拿我的腿当枕头睡。

　　它是最柔软的抱枕、最贴心的伴侣，我爱它，我非常爱它，虽然各种情感和关系，都将走到生离死别，但我一直以为那是很久很久以后的事。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　八月二⽇，我去‮港香‬找朋友玩，九⽇回到家，开始赶稿，没料到会有接下来的一连串事件。

　　从二十二⽇开始，橘子失去食，隔天也一样，这是很反常的现象，它那么爱吃，常呋拂叫吵著要我放饲料，不管⽩天黑夜都一样，还会去偷吃小痹的饲料。我不想让它太胖，一次只给一点点，也制止它去吃小痹的饭。这两天看它没什么精神，来回躺在几个清凉的地方，只会摇动尾巴，心想会不会是天气太热造成食不振？但过去它从未有这现象，还是很怪。

　　二十四⽇，我带橘子去看医生，一开始认为是肝脏问题，菗⾎检查有两项肝指数异常，肾脏方面则在正常范围，以后都要吃处方饲料，以确保肝脏不再恶化。由于它还是不吃饭，医生除了给我五天分的葯，还拿了点滴让我帮橘子打，打针对我并不难，只要是乖猫乖狗都可以，橘子这么乖那就更轻松了。

　　回家后，我抱著橘子強喂葯，它本来就很乖，不会咬我抓我，只是当然很不舒服，希望这对它有帮助，肝功能尽快恢复。这时我想到的是，橘子老了，慢病也出现了，以后该要长期调养，生老病死本来就是这样，我可以接受。

　　二十五⽇，橘子还是不吃饭，会喝⽔，常常换地方躺，似乎怎么躺都不舒服，看它走来走去有点担心，却又庆幸它还有体力。我给它強喂了五次葯，打了一百五十CC的点滴，內容物是⽔和葡萄糖。

　　二十六⽇，喂了三次葯它都吐出来，是深咖啡⾊的体，还有消化后的胶囊，我心想还是别吃葯了，看它呕吐实在太痛苦。这天是周⽇，我识的医院只开半天，于是我打电话去问别家医院，由于橘子已有脫⽔现象、双眼凹陷，那位医生建议多打些点滴，补充体力，于是我把量从一百五调为二百五。至于要不要带过去给新的医生看呢？我有点犹豫，一来是为了医疗的延续，我比较信任我识的医生，二来是我始终觉得橘子不会死的，明天一早就带去不就好了吗？

　　当晚作了个梦，橘子爬进我的被窝，跟以前一样靠著我的腿‮觉睡‬，我在梦中还疑惑了一下，生病的它已经完全好了吗？醒来后，证明只是个梦。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　二十七⽇，一早我带橘子去悉的那家医院，医生说它心跳很慢、体温很低，这一、两天将是危险期。后来菗⾎验了腹膜炎，结果是弱，表示有冠状病毒，这是一种无葯可治的传染病，对人和狗无害，但对猫是致命的。医生说我既然在做义工，就该知道清洁和消毒的重要，自己要多留意。于是我明⽩，极有可能是我把病毒带回家的，不管是最近或很久以前，是我害死了橘子。

　　医生建议先让橘子在医院打点滴，从左前臂的⾎管输⼊，六小时后我再来接回。在医院时我没哭，回家的路上才泪流満面，回到家进了房间，打开电脑看以往的照片，拍了一千多张可爱的橘子，现在看来却觉得不够，我还看不够它，实在不够。哭累了躺到上休息，本不知如何是好，怎么会这么早、这么快？它才十一岁，我一直以为至少还有五、六年，平常它那么健康，虽是胖子却很灵活，吃喝拉撒都没问题，而今却因病毒传染而要离开。

　　这些年来，我在外接触猫狗的机会很多，路上流浪的、宠物店、兽医院、帮爱心妈妈拍照的，每次回家后是否有洗手，其实我都不记得了，还有那些装猫的提笼，有时放到隔天才清洗，也不知有没有消毒⼲净。我太耝心大意，以为我家的猫狗都百毒不侵，其实只是自己懒惰，没有⾜够的警觉心，才会造成这遗憾的结果。自从养了橘子，我带过不少猫狗回家，每一只都可能传染疾病，病毒也可能潜伏多年，直到今天才爆发，总之，就是我的错。

　　晚上六点，我去医院把橘子接回家，虽然爸妈怕它的病传染给小痹，但是坦⽩说，之前橘子和小痹都一起生活，要传染的话或许早就传染了。无论如何，我不能让橘子死在医院，关在那冰冷的笼子里，连上个厕所它都做不到，于是决定以我的房间做隔离，那是橘子最悉的地方，还有浴室地板可以让它大小号，等它真的离开了，就彻底把我的房间消毒，不让小痹进来。

　　我不知道橘子还有多少时间，也许一、两天，也许一个星期，我该希望它撑久一点，还是早点解脫？看它一直试凄我会舍不得，若它就这么走了我也舍不得，生命真的太难取舍。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　八月二十八⽇凌晨五点，橘子在我家、我的房间、我的⾝旁过世了。

　　昨天傍晚我从医院把它接回来，让它回到自己的地盘，打开外出笼时，它没办法自己走出来，由我抱出来，它看来相当虚弱，几乎无法走动，但不断换位子躺，似乎每种‮势姿‬、每个地方都让它难受。

　　一开始它躺在浴室，医生说要注意保暖，因此我给它放了件毯子，但它不肯睡在上面，缓缓爬到比较清凉的地板，它的呼昅声很大，我开著风扇都听得到。我替它拍了几张照，也对它说：“如果很痛苦的话，没关系，我可以接受的，你可以先走，我只希望你快乐，不要那么痛苦。”

　　我不知道它是否听懂我的话，它的眼睛是半闭的，有时觉得它看着我，有时觉得它可能什么都看不到了。我到识的宠物店买了些营养品，但橘子毫无食，于是我拿针筒从它嘴巴灌进去，过不久它吐了，一堆咖啡⾊的体，它的头就躺在呕吐物上，连移开的力气都没有。

　　“对不起，我不会再勉強你做任何事了，对不起。”我一边道歉，一边替它擦拭⼲净。若这是最后关头，我不要再造成它任何痛苦。

　　一般说来，若宠物得了慢病，需要长期灌⽔、灌食，对宠物和主人都是‮磨折‬，而我強迫它吃葯、吃东西，从周五以来大概只有十次，多谢它的体谅，我们之间没有太长久的紧张关系，我始终只要它快乐。

　　晚上十点，我因为头痛就熄灯睡了，天气很热，我睡在地板上，一边留意它的状况。橘子似乎想找最适合的地方，从浴室转移到桌下，又爬到房门口，也就是我左手边，后来从我头顶绕一圈，来到我右手边，我很⾼兴它在我⾝边，这时大约凌晨四点，我头痛眼睛也痛，小睡了一下。

　　等我醒来时，它已经走了，四肢趴在地上，尿了一小滩，鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到动物尸体，我还曾经亲自火化狗儿遗体，我并不害怕，我只希望它走的时候不太痛苦。它走的时候我作了个梦，梦见我自己是个女鬼，还看到我自己的坟墓，死亡离我这么样的近。

　　我拿布沾⽔，替它清洁了⾝体，擦去因呕吐和排尿留下的痕迹，阖上它半张的双眼，最后一次为它梳理凌的⽑发，找了个纸箱把它放进去，以前它很喜躺在里面，还有它的抓痕，我在箱里放了一串⽟兰花，它没有玩具，至于项团我想留下当纪念。它看起来只像是睡著了，⾝体还软绵绵的，⽑发也柔滑，但我知道，过几个小时后就会变得僵硬，它已经离去了。

　　“舍不得你要走…舍不得泪在流…我又能够留住什么…”几句断续的歌词，在我脑中盘旋，而我要回答的是，我能留下的就是回忆，而且都是快乐的回忆，全部都是，和橘子相伴的每一天，我都感觉到快乐，它带给我的实在太多，多到我不愿相信就这么结束。

　　“我知道世间种种，最后必成空…我知道世事多变，难以去捉摸…”还有这几句歌词，也在我脑中不断哼唱，尽管不能再像往⽇那般拥有，但就算重来一遍，我也要去爱，因为太值得了。比起此刻的伤心和泪⽔，橘子留给我的是那么多美好回忆，多么划算的十一年。

　　你快乐吗？亲爱的橘子，你快快乐乐的度过了一生吗？我只希望你不要受太多苦，谢谢你这一生的相伴，如果有可能，请跟我再见，我会更温柔、更细心的对待你，更珍惜我们之间的点点滴滴。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　看我房间的灯亮了，爸妈在外面问猫的情况，我说它已经走了，于是妈妈进房来，也哭了，摸著橘子的⽑说：“下辈子投胎，再给人养、给人疼喔！”

　　妈妈听我说了橘子最后的情况，她说橘子可能是要来找我，才会躺在我⾝旁死去，我说也许吧。不管它还有没有知觉，我很庆幸我把它带回家了，如果让它孤独的死在医院里，我将不能原谅我自己。不久，妈妈去工作了，我继续躺在地板上，就在橘子⾝边，我头很痛，眼泪无法停止，距离医院开门还有几个小时，这是我们之间仅有的最后时光，我知道它已经走了，但我仍感觉它的存在。

　　早上九点多，爸爸开车载我到动物医院，我把橘子的遗体给医生，请他们转处理宠物遗体的业者，我选择集体火化，我不需要拿回骨灰，也不用供奉灵塔，因为它就在我心中、回忆中。

　　回到家，我的房间暂时不能让小痹进来，怕还存有腹膜炎的病毒，我一边做消毒清洁的工作，一边想着橘子真的离开了，房间显得好空洞，昨晚它还在我⾝边，现在它在哪儿？或许遗体已带去冷冻，等到固定的时间就火化，其实我知道，没有灵魂的⾝体，已经不代表什么了，我也没有信仰，不会念经或祷告。（后来我以橘子的名义，捐了点钱给一位义工前辈，希望我对橘子的爱，传达到别的猫狗⾝上。）

　　我整个人呆呆的，不知道自己要做什么，不断望向浴室，还有许多它常躺的地方，却找不到那可爱的胖猫⾝影，以往我工作的时候，一回头总能看到它在不远处，它也常跳上桌子陪伴我，我用过的每台电脑都有它的猫⽑，清都清不完，以前觉得困扰的，现在却好怀念。

　　橘子，你在哪里？你在哪里？我没办法控制自己这么问，但答案只有一个，它在我心中，永远都在。

　　若能重来一次，我仍希望能遇见橘子，我要多陪陪它、多疼爱它，享受和它共处的时光，拍下许多照片和影片，硬碟爆掉了也没关系，因为那真的都一去不回，只有影像能帮助回忆重生。

　　打扫房间的时候，发现以前的相本，那时还是传统相机，拍照后要洗出来，有几十张橘子小时候的照片，我很久没看了，等到失去后才想回味。那时它比较瘦、眼睛比较大，那时我真幸福，好想告诉当时的自己，我是个多么幸运的人，能够拥有这样的宝贝。

　　十一年，占据我生命的三分之一，这段路上曾碰到一些人，也跟一些人失去连络，只有橘子始终陪伴著我，在工作不顺利的时候、治疗忧郁症的时候、生活或情感碰到挫折的时候，只要看着它可爱自在的模样，我就觉得心中平静多了。多谢它带给我的回忆，十一年，真的有好多好多回忆，现在想起来，通通是美好的，没有一天是多余的，全都那样的珍贵。

　　写到这儿已经语无伦次，想到什么就写什么，橘子的离去，仿彿是我生命某段落的结束，我心底有一部分也随它而去。现在我还有小痹和肥肥要照顾，以后也会去爱别的猫狗，但橘子是我第一只从小养到老死的猫，它始终是我最初的爱。（后来带小痹去做检查，它也有冠状病毒，但没有病发迹象，可能年纪大了会发作，也可能一辈子都没事，生命原本就很难预料。）

　　亲爱的橘子，我爱你，对不起让你试凄了，请你记得我的好，我也永远不会忘记你的一切，谢谢你给我这么多快乐，希望我们有缘再相逢，无论以任何形式，我都会期待。