终曲

　　那扇白油的镂花大铁门远远在望时，鲍丹妮的心剧烈地跳了起来。

　　这是她第二次来莲心小筑，这回，她不愿再麻烦陈恳纳，自己去车行租了车上来。她的驾驶技术无懈可击，但心里却对陡峭的山路嘀咕不停。

　　这次出来接待她的，仍是那位执事嬷嬷。

　　“我想见华夫人！”

　　“她在静养。”

　　“可是我一定得见她，后天我就回美国了，你再拿我的名片去试试看，也许她这回改变了主意也不一定。”

　　执事嬷嬷去了二十分钟，当鲍丹妮正等得烦躁不安时，她回来了，而且带来好消息：“华夫人愿意见你。”

　　她们穿过重重的回廊和花朵怒放的天井，来到了一个最偏僻的院落。鲍丹妮看着那个巍然耸立的高塔，不暗暗气，她不晓得江倩宜是怎么想的，看看这些白袍黑巾，如幽灵在各处静静出没的哑巴修女，看这幢死气沉沉的莲心小筑，再看看这层塔楼！她是童话故事中，被女巫咒语锢着的公主，难道她也在幽黯不见天的塔楼中，放下长发等待她的王子来搭救她！

　　迸老的塔楼使鲍丹妮产生了作家特有的丰富幻想，但当她在塔中见到了江倩宜，她的幻想消失了。

　　在她面前坐着的，不是放下长发等王子的公主，而是个美丽极了的女人。但和她的美不相称的是她的严肃与沉静。如果她不开口说话，她会使人误以为她是一座大理石的雕像。

　　执事嬷嬷下去后，倩宜从书桌边站了起来，涸仆气地招待丹妮：“请坐。”

　　丹妮目不转睛地看着江倩宜，终于明白麦哲宇为什么会死心塌地地爱上她了。她不但美得惊人，还有十分特别的气质，是丹妮从所未见的。

　　“很抱歉上回我在静养没有见你。”一阵沉默后，倩宜开口了。

　　“我也很抱歉打搅了你，不过我谢谢你这次终于改变了主意。”

　　“是谁告诉你们我在莲心小筑的？”

　　“我从美国回来后，先到府上去拜访，结果扑了场空，我只好向陈恳纳打听…才知道你住在这儿。”

　　“你到…舍下去过？”倩宜那苍白沉静的脸上出奇怪的表情，似乎…很震惊。

　　“是的，我还见到老太太。”

　　“天啊！”江倩宜低喊了一声，苍白的脸更白了，透明得像张纸。

　　“老太太还认出我…就是从美国写信给你的人。”鲍丹妮鼓足了勇气，她觉得有必要告诉倩宜。

　　“她…说了些什么？”倩宜整个人几乎有些摇摇坠，但这些也许只是的丹妮的错觉，因为她马上恢复了镇定。

　　“我到府上去是想解释我写那封信是出于一腔善意，没想到愈愈糟。”鲍丹妮低下了头：“我想我该对这件事负责。咦，你为什么摇头？”

　　“这一切怪不了你，都是…命中注定。”倩宜幽幽地说。

　　“我很抱歉。”

　　“不要紧，我明白！”倩宜的语气仍然那么温和，但她的表情茫然，在那双黑眼睛中，丹妮只看到一件令她不寒而栗的东西隐藏在那儿。

　　“可是我不明白你！”丹妮不由得叫了出来：“我从没见过任何人像你这样痛苦而不快乐过。”

　　倩宜的脸部肌痉挛了一下，当丹妮认为自己已经打动了她时，倩宜的脸色又恢复了沉静与漠然“我愿意原谅你，你可以走了。”

　　“你不能就这么地把我赶走！”丹妮跳了起来，在美国她是受人尊敬的作家，但在倩宜面前，有很多无法抑制的冲动。

　　“除了要我谅解你的过失，你还预备证明什么？”倩宜的话像一个锤子般重重敲击到丹妮的心脏，她不由得退后了一步。

　　“我知道哲宇爱你，你也…对他很有好感，我只是希望天下有情人终成眷属。”

　　当那份沉默被打破时，她只听见倩宜用那倦怠已极的声音说：“你错了。”

　　丹妮听得出那份声音后的震动，可是她不能了解。

　　“请恕我无礼，但我想告诉你，你的丈夫已经去世了，你还这么年轻，不管是基于哪一方面的需求，你都有权利、义务重新开始，而不是像个老太婆似地把自己关在这种可怕兮兮的塔楼里。”

　　“它不可怕！”倩宜那漠然的脸朝向窗外：“在这里，我得到了安宁。”

　　“你说谎。”

　　“这是一项指控吗？”出乎意料地，倩宜并未被她怒，她高贵的冷漠隔绝了一切。

　　“我真不明白，我们两个到底是怎么一回事，至少，我们爱的是同一个人，应该吵一架。”丹妮困惑地问着，窗外正好有一只蝴蝶翩跹而过，五彩斑斓的翅膀映着阳光发亮。

　　“你说对了一半，你爱他，所以你想证明你的爱有多深。”倩宜还是那么淡淡地。

　　丹妮没有否认：“是的，我爱他，但是你呢？”

　　“我的丈夫去世了，我在此地静养。”

　　“你一向就习惯这么自欺欺人？”丹妮近了她，在这么近的距离里，她甚至感觉到倩宜的呼吸，但，为什么倩宜并不像呼吸般，自然地打开心灵紧闭的窗户呢？

　　“你用这种方式证明自己是不是太过份了些？”倩宜仍不为所动。

　　“我承认我冒失又冲动，可是我的出发点是对的，我还要承认，没见到你之前，我嫉妒你，可是现在我只是生气。”

　　“哦？”“我气你如此不知爱惜自己！”丹妮几乎是吼叫着，把心中所有的激动吼了出来“你有权利享受未来的人生，爱你该爱的人。”

　　鲍丹妮走了，可是她的吼声仍在这充阴影的塔楼中一遍又一遍地回响。

　　丹妮在机场看到了来接她的麦哲宇时，一点也不意外，当她在台北打电报给他时，她知道他一定会来，没有人会像他一样的渴望着倩宜的消息。

　　他们见面了，但没有欢笑，没有拥抱，哲宇只在丹妮的面颊上轻轻印下一吻，他们之间是彻底地完了，丹妮痛心地想，但她已经想过了，他们迟早会结束的，哲宇接近她，一开始的理由只是寂寞，离开她的也是同样的理由。她写信给江倩宜的风波，只是一个导火线而已，并不是真正的原因。

　　“我晓得你一定很想早些知道她的消息。”一上车，丹妮只为自己点了烟，长途旅行使她疲倦不堪，最糟的是她激动的心情始终无法平复，但此时见到了哲宇，她突然悟到她可以坦然地面对一切了，这也许是她未来人生的一个转折点。“我在台北见到倩宜了。”

　　“她…好吗？”无比艰涩地，他才挤出这几个字。

　　丹妮摇了摇头：“她把自己锁在一个叫做‘莲心小筑’的古堡里。”

　　“为什么？”麦哲宇的声调不稳了，如果不是紧握驾驶盘，丹妮相信他也会掏出一烟来稳定情绪的。

　　“她的丈夫死了，她觉得都是自己的错。”丹妮吐出一口烟雾，她想把自己藏在烟雾后头，但是为了麦哲宇，她不得不面对现实。

　　“她说的？”麦哲宇失声叫道。她着那眼光，心一下子碎了，如果那热切的眼光是为自己，她可以为他赴汤蹈火，只可惜自己没那个…福气。

　　“不！是我跟陈恳纳根据情况猜测的。”

　　哲宇叹了口气没说话，但由他的眼神看来，这个一直被称做“一夜天使”的男人，对她的情意有着无限的感动。“你这又是…何苦呢？”车子经过一个十字路口，他把车停下等红绿灯时才又开口。

　　“因为我爱你！”她说完之后自顾自笑了“很傻，是吗？”

　　“不！我尊敬你！”他突然冒出一句，倒把她吓了一跳，抬起头来，才发现他竟热泪盈眶。

　　“我也惭愧自己不像你那么勇敢，明知道…”他顿了一下，似乎难以出口。

　　“明知道你不爱我，还千里迢迢跑去会头号大情敌？”她诚心把僵硬的气氛冲淡，可是她失败了，哲宇那凝重的表情像十二月的雪。

　　“不要这么说！”他难堪地：“我尊敬你勇于付出，敢于追求。”

　　“你为什么不敢？”她反问。

　　“毕竟，没有几个人像你那么勇敢。”

　　“这么说你原谅我了？”她指的是那封冒冒失失写给情宜的信。

　　“其实…错不在你。我当时恨自己远超过一切，丹妮，能原谅我那样鲁地待你吗？”’

　　“不要说原谅，哲宇，我从没…恨过你。”她叹了口气，也许是因为这个时刻，她今天特别会叹气！“我爱你超过一切。”

　　他全身又是一阵震动。

　　她没理会他的震动，继续往下说：“爱这件事对我来说是太奇妙了，我曾经愿为你不顾一切，付出一切，也许是痴，也许太傻，但我问心无愧，不怨不悔。”

　　“现在呢？”他忍不住接口。

　　“这就是我想告诉你的，一切都过去了，不管是爱，是痴，是傻，以前的那个鲍丹妮都是过去式了。”

　　“丹妮！谢谢你！”

　　“谢我什么？”她莫名其妙地问。

　　“你打开我心中积郁多时的结。对于她，我又何尝不痴不傻，问题是我太自私了，遇到挫折就逃避。”

　　长途飞行途中，麦哲宇只觉得全身焦燥难耐，白莉莉为他惹的那场风波还没过，他实在不该挑这个时候回去的，每一个人都劝他，他的出版商甚至打了好几个越洋电话去求他：“你千万别在这节骨眼回来，局面已经够糟了。”

　　但是谁也阻止不了他，丹妮的勇敢给了他很大的启示，他一直不敢负责，现在是他拿出勇气，向倩宜证明他真正的爱的时候了。

　　在机场斌宾室等着接他的是陈恳纳，看情形他对哲宇拣这个时候回来也很不赞成，但他始终是站在哲宇这边的，所以并没多说什么，只是迅速地带哲宇离开机场。

　　“我没想到我这一趟回来会给大家添这么多麻烦。”哲宇由衷地抱歉。

　　“我们是最好的朋友，怎么能跟你计较这些？更何况现在也不是说这个的时候，快上车吧，机场里挤了来采访你的记者，再迟就被追上了。”

　　“他们到现在还忘不掉？”麦哲宇十分吃惊，他原先只猜测大家对这个粉红色新闻感兴趣，但毕竟时间会把它造成的伤害冲淡，没想到他竟然还是个受人瞩目的新闻人物。

　　“说出来也许你会不信，你的事，居然有人拿来大作文章，还搜集了有关的报纸、图片，印成一本书呢！”陈恳纳一想到那本印得简直不像样的书就摇头。

　　“真是岂有此理。”

　　“不要激动，我相信就是再坏的事也会慢慢过去的…只是…”

　　“我知道你觉得我回来的不是时候。”麦哲宇叹口气。

　　“我劝你不要在这时候去打搅倩宜。”

　　“为什么？”

　　“你的出现只会给她带来更大的麻烦，她的麻烦已经够多了。”

　　“这次回来，我是预备带她走。”

　　“你疯了？”陈恳纳大吃一惊。

　　“我要带她离开这里，离开所有的人。”麦哲宇诚恳地说：“我要补偿一切，最重要的是我要使她快乐。”

　　“不可能的。”陈恳纳的眼光充忧虑“你不能这样做，会害死她的。”

　　“我已经打定了主意，与其两个人都如此痛苦，不如一切让我来承担。”麦哲宇那忧郁的眉宇间有了一股令人不能视的气势。

　　陈恳纳不由得一呆“看情形我是没办法阻止你了。”

　　“对！我有个世界上最重大的理由！”哲宇深深了口气，道：“我爱她，我要她快乐。即使我因此而粉身碎骨也在所不惜！”哲宇眉眼间的神情更坚定了。

　　“好吧！那我也没什么好说的了，我祝福你！”陈恳纳拍拍他的肩：“但愿你能成功。”

　　陈恳纳花了很大的力气才帮他摆了如影随形的记者，但当他们赶到了莲心小筑时，执事嬷嬷抱歉地说：“华夫人已经走了。”

　　“这怎么可能？她是什么时候走的？”麦哲宇按捺不住心中的激动，大声质问。

　　“刚走。”

　　糟了！麦哲宇想，她一定是看到报纸知道自己要回来才逃避他的，那些报社的记者，为什么老是要破坏他，不让他清静一下呢？

　　“华夫人有没有代要上哪儿去？”还是陈恳纳沉得住气。

　　“很抱歉，没有！”执事嬷嬷摇摇头：“她走的时候很匆忙，什么也没说。”

　　倩宜的确是看到麦哲宇要回来的消息才离开莲心小筑的。

　　“我不能待在这里，他会来找我！”她对自己不断地说，混含着甜蜜和恐惧的巨大力量强烈地贯穿了她的心，这些日子她以为自己跟这些不说话的修女一样，已经变成了无喜也无悲的幽灵了，可是，直到此时她才发现她心中的爱、恨仍然如此强烈。她为自己这么多的爱恨感到惭愧。

　　“天上的圣母啊！我祈求你的圣名！”她不断地祷告着，然后像逃犯般，以最快的速度离开了修道院。

　　她知道自己绝不能再见麦哲宇，只要再见他一眼，她就会死，为她不该得的爱情而死。

　　她并不怕死，但她必须为自己所做的错误而赎罪，体上她或许没有污点，但在灵魂上她已是个不贞的妇人，她甚至冒渎了她所信仰的圣母，在圣母像前麦哲宇的那一吻，已令她不再是个好天主教徒。

　　当出租汽车在华家堂皇的大门口停下时，她才松了一口气。

　　在这幢华德金一手擘建的宅第中，才是她的休息所，也唯有这儿，她的灵魂才能受到庇护。

　　司机帮她把简单的行李拖下车，等她赏了些小费就走了。她一个人站在那巍峨的大门口，但这一刻心中却有一阵说不出的平静。

　　“德金，我回家了！”她喃喃自语，然后掏出钥匙打开门。

　　“你是谁？”一个正跪在门口石阶上擦洗的小女工看见她突然闯进来，马上站了起来。

　　“我是华夫人。”她微微一笑。

　　“华夫人？”小女工呆了一呆。

　　“你一定是新来的？没人告诉你我是这儿的主人？”

　　倩宜宽大的笑了，她从不愿意为难谁，尤其是这个小女孩，毕竟她什么都不懂。

　　“可是夫人吩咐过，无论是谁，除非有她的允许，都不准进去。”小女工还是很认真地拦住她。

　　“不要紧！”倩宜轻拍她的肩：“来！帮我把箱子提进去，我保证老夫人绝对不会责怪你的。”

　　大厅内昏暗一片，阒无人迹，倩宜过去扯动着绳索的开关“哗”地一下，明亮而璀璨的阳光马上涌进了室内，带来活泼的生气。

　　倩宜站在这份阳光中，心里充了宁静，不管怎么说，这仍是她的家，也是庇护她的堡垒。不管麦哲宇来不来找她。她也不再恐惧了。

　　她的心一如止水，今生今世，只怕是再也不会去爱任何人了。她叹了口气，那叹息声像一只倦游的小鸟般紧紧攫着她的灵魂，把她带到昔时的回忆中，曾经，在这个屋子里，她有那么多的回忆。

　　她沿着长廊慢慢走，她还记得她做新嫁娘时的情景，那时候，她是个多么可爱的少女，但是她竟无所谓快乐与不快乐，只是遵从着命运的指示，一步一步地朝她所不知的未来走…

　　然后，她变成了少妇，在这个巨大的宅第里过了十年…

　　当华德金生病时，她受到了莫大的考验，在精神与体上，她都必须奋力挣扎，才能度过难关，她接受了他庞大的企业，她做得很好，也就在那时候，她遇见了麦哲宇。这个她费尽一生，恐怕都忘不掉的男人，但这有什么关系呢？无论是苦涩、是甜蜜、是荣耀、是羞辱都已经过去了，是她生命中的另一个阶段。

　　她听见了自己的叹息声。

　　她真的倦了，倩宜往卧室走去，她预备先休息一下再去见她的婆婆，她相信在这种情况下回来，老夫人也许会吃惊，但一定会谅解她的。

　　一路上，她注意到各处都有重新装璜过的痕迹，还出现了些新的家具，难得婆婆有兴致改变这幢死气沉沉的屋子，就让她改变吧。

　　倩宜穿过休息室，当她走过更衣室时，她突然愣住了，有人在她房里，因为她不但隐隐见到了灯光，还有一股烟味。大白天的，府里又这么少人，该不会是小偷吧？她正在迟疑时，听到了里面有人问：“谁？”

　　这声谁再加上隔墙浴室中唏哩哗啦的水声使她定了心，原来是她婆婆，她在倩宜房里干嘛？也许她嫌客房太小，自作主张搬了进来？倩宜心里想着，就走了进来，既然婆婆已经发现了她，那么提早见面也好，她推开虚掩的门，当她看清楚室内的情景时，她一下子怔在那儿。

　　有个男人躺在上，正支起上半身，斜靠在雪灰色的丝垫上抽烟，报纸遮住了他的脸，幸好他的大部分还藏在棉被下，否则倩宜会羞死。当她正站在那儿进退两难时，声音惊动了男人，他不耐烦地移开报纸，这瞬间，两个人都傻住了。

　　“萧律师！”倩宜叫了出来。

　　“是你？”萧长锋慌忙地用棉被围住自己。

　　那狼狈不堪的模样，使他完全失去平的狡诈阴险，只像是个犯错被当场抓到的小孩。但倩宜并不感到胜利，她只觉得龌龊，和一阵又一阵的恶心。

　　就在这时候，她婆婆已经梳洗完毕，从浴室中走出来“长锋，帮我拉一下拉练，该死，我最近又胖了。”

　　“兰兰！”萧长锋叫着婆婆的小名，示意她往后面看，果然慈禧太后一回过脸就当场僵住在那里。

　　“妈！”倩宜叫了声。

　　“你在那里干嘛？”太后突然怒气冲冲地质问着，仿佛忘掉自己衣衫不整。

　　倩宜看着她，像看着一个陌生女人，十多年来，这个可怕的老妇人一直横阻在她的生活里，德金去世后，她又用种种手段夺去了倩宜应有的一切，使倩宜不得不隐遁到如旷野般的莲心小筑去，最可恶的是她离间了倩宜与兄长之间的情感，更使倩宜以为自己的一生充了罪恶…

　　“你在这里干嘛？”倩宜也轻轻地问着，然而一股巨大的愤怒像气球般涨了她的全身，那大义凛然的样子，使得老太后也不颤栗。

　　“你要做什么？”老太后一个踉跄，跌坐在上，萧长锋全身赤无法起身，只有紧紧搂住她，不一会儿，老太后就传出阵阵啜泣。

　　“妈！我本来只是太疲倦，我想回家，却不料，我揭破了你的假面具，我不知道你为什么要这样做，但你的行为，使我明白了太多的事情！”

　　“你听我解释！”萧长锋狼狈地。

　　“不必了！我看到的太多，听到的也太多了！”她摇摇头，轻蔑地看了这毫不相配的一对一眼，在她眼中，他们畸形的结合就跟野兽没什么分别，唯一有分别的，是在他们之间除了望之外，还有利益、权利…种种可怕的东西。

　　“倩宜！”萧长锋还想叫她，但被太后阻止，倩宜听见她用疲倦的声音说：“让她去吧！”

　　当倩宜回到客厅，她在最中间的沙发上坐了下来，那股惊人的忿怒慢慢消失，起而代之的，是一种悲伤，因对人的了解而产生的悲伤。

　　五分钟后，萧长锋出现了，他穿着整齐得像什么也不曾发生过，他走到倩宜身边。对这个从始至终陷害她的龌龊小人，她充了厌恶，连正眼都不愿瞧他一眼。

　　他只匆匆地说了一句。“我很抱歉发生了这种事，去看看你婆婆，她情况很不好，我担心她…”

　　倩宜的目光如炬，令他狼狈而退。倩宜坐在那儿，脊背僵直，一个念头悄悄爬上了她的心头。

　　这些年来，她过的到底是什么生活？她对得起自己吗？她不自问着。同时她也想通了一件事，从一开始，她就没做错什么，相反地，她做得很好。

　　还记得华德金在病重时躺在书房里跟她说：“倩宜，让你那么年轻就踉我这样的老人，我太自私，我对不起你…”倩宜叹了一口气，想把这一切都摆掉。刹那间，她突然发现，经过了今天早上，她终于得到了自己。不管她是做对了什么还是做错了什么，她自己整个解放了自己。她也不必再把自己推进当时的梦魇中，夜啜饮着那苦酒了。

　　“夫人，不好了！”突然，一个女仆从长廊里冲了过来，上气不接下气的叫着：“老夫人自杀了。”

　　江明汉在事务所接到倩宜的电话时，问：“你在哪里？”

　　“我回家了。”倩宜把老夫人出事的经过简单的告诉明汉，他马上带了医生赶来，当医生替太后急救时，他很歉疚的对倩宜说：“对不起，我只听信一面之辞错怪了你，你不会恨我吧！”

　　倩宜摇摇头，伸出手抱住了这个曾经误会了她的兄长，一阵哽咽使她说不出话来。

　　医生急救过后出来跟他们说：“幸好发现得早，老夫人力气小，割得也不深，现在已经包扎好了，不过一定要静养。”

　　江明汉重重酬谢他之后，带着倩宜来到老夫人的房里。

　　只不过短短几小时的功夫，倩宜发现婆婆仿佛老了十岁，再加上割腕失血过多，她的皮肤苍黄起皱，那皮鹤发的样子真令人惨不忍睹。

　　“谢谢你没把我送到医院去丢脸！”她对江明汉道了声谢。如果她一进医院，这件丑事马上就会揭开来，她再也不要做人了。

　　“那倒不用客气，我有件事想找你商量！”江明汉精明锐利的眼光瞪着她：“不知道今后你有什么打算没有？”

　　老太后那苍白干瘪的嘴勉强皱出一个苦笑：“我的洋相都出尽了，我要回欧洲去！”

　　“希望你说话算话！”江明汉得到了满意的答复。

　　当他们正要出去时，老太后看着屋子溅的血迹，抱歉地说：“倩宜，把你屋子都脏了。”

　　“不要紧，妈！你身子还虚，好好养病吧！”

　　“我…”老妇人挣扎了半天，才说出口：“我从前那样待你，你不会怪我吧？”

　　倩宜只觉得眼眶一阵热，她做梦也没想到，蛮悍地几乎毁了她一生的婆婆，居然会跟她道歉。