后记

　　【失恋⽇记】

　　曾写过失恋的事情，得到了不少读者共鸣，看来大家都是天涯可怜人，所以，我就再接再厉，又给它失恋了一次。

　　我猜，还是有人会喜看吧！那也好，至少这次失恋还有些价值。但，说句实话，真希望自己别再有这种灵感了。

　　【冷】

　　你在哪儿呢？亲爱的。

　　十一月一⽇的晚上十一点零一分，你没有打电话给我，没有按我家的门铃。

　　或许你已经就这样消失不见了，地球上再没有你的⾝分证字号、你的车牌号码、你的‮机手‬号码和你的门脾号码。

　　我拿起电话，不晓得该不该按下那些号码？只是几个数字而已，就能连接我们之间荒凉的天地吗？还不是默默地、淡淡地，寻找着一些不着边际的话题：吃饭了没？睡得吗？工作情况如何？心情还算愉快吧？

　　是的，我正在远离你，你正在远离我，当初那热情正在搭乘噴机远离我们。

　　走路的时候，不再握起我的手，拥抱的时候，不再几乎令我窒息，那么，我们还站在这儿做什么？

　　等待着，晃着，摇摆着，就让那句“分手吧！”缓缓自心中升起。

　　【归零】

　　心底空空的，不管人在哪里，不管在做什么，都一样空空的。

　　见不到那个人，听不到那个人，是不能，还是不愿？

　　其实拿起电话按下几个数字，当然还是可以听到那悉的声音，但是那遥远而淡漠的距离，却让人宁可留在当时，不想拥有现在。

　　吃香瓜，不甜；打猫儿，不慡；掉眼泪，不⼲；写东西，不行。

　　所以，一切就这么完了，我这个人彻彻底底地完了。

　　【失恋第二天】

　　明知他不会来，还是切好了⽔果冰起来，还是洗好了菸灰缸放在桌上，还是把他喜吃的小泡芙冰在冰箱上层，还是竖起了耳朵聆听那电话声的响起。

　　走在路上，总搜寻着他车子的踪影；走路回家，总以为他会在门口等我；走着走着，我想没有人会突然牵起我的手。

　　牛和⾖浆都快要过期了，我必须在今天喝完它们，而他明知我本做不到。

　　我知道我将失眠，我将流泪，我将痛苦，我将看着他的照片回忆个不停。

　　这早已不是我第一次失恋，我还会不了解那些必然的症状吗？就是因为太了解，我已经能预见自己哭倒在往事的阶梯上。

　　这只是失恋的第二天，还将有第三天、第四天、第五天…直到我能微笑地对他说声：谢谢你陪我走过那美好的一程。

　　【怎么办】

　　我该怎么办？我在屋里走来走去，我在心中想来想去，我在桌前写来写去，我就是没办法有一个办法。

　　我很明⽩失恋的好处，我会长大，我会智慧大增，我会更有挑男人的眼光，我会在爱情纪录上又添加了一笔。

　　但我也很明⽩失恋的坏处，首先我会发疯，然后痊愈，接着发疯，又是痊愈，终于发疯，总算痊愈，如此过程反覆不断，直到我不是完全发疯了，就是彻底痊愈了。

　　其实，那都还算是幸福的，要不就发疯，要不就痊愈，可我现在什么都不是，我不过是个徘徊于过去和未来，挣扎于坚持和投降之间的游魂罢了。

　　所以我也不准备怎么办了，就这么办吧！就什么也不办，我总会走上一条路的，不管那是发疯或痊愈。

　　【静物】

　　我相信他会回来的，他的收音机、录放影机、煮咖啡机都在这儿，我给他准备的牙刷、牙签、棉花都等着他；他带来的杯子、盘子、玩具、花瓶、CD、香精，也都好好地坐在原地。

　　但是万一他回来了，只是要拿走他还想要的东西呢？那还是别回来好了，我无法亲眼看见那样的画面。

　　万一他真不回来了，这些东西要在这房里待上多久？我舍不得丢，我不愿去用，我每天看着它们就要想起他一次，我究竟该拿自己怎么办才好？

　　我是快崩溃了，我知道，因为我刚刚想起，我躺着的那席蓝⾊单，也是他买来的，而且还是两套替换着用，那么从今以后我该睡哪儿呢…

　　【倔強】

　　和前前前任男友去吃饭看电影，想着现现现任男友还不打电话来，所以我度过了一个惨惨惨的星期六晚上。

　　反正就是这样，反正那人本不在乎我跟谁出去，也不在乎我到清晨五点才回到家，反正我们无消无息已经四十四小时又二十七分。

　　那么我决定我要做个倔強的小孩，我要说什么也不先打电话给他，我要将远沉默谱成分手的序曲，我要发了疯一样地想他念他梦他，却丝毫不流露一丝感受。

　　眼睛哭肿了可以戴太眼镜，喉咙沙哑了可以吃川贝枇杷膏，心碎了可以用时针和分针点点滴滴合起来。

　　我就要盖上所有和他合照的相框，假装什么都看不到，转过⾝离去，又忍不住回头，拿起来细细审视，用眼泪抹去灰尘，让那两人笑得更明亮、更灿烂，在回忆的画廊中更清晰、更难忘。

　　所谓倔強，就是脆弱的同义词。

　　【练习】

　　我要练习一个人‮觉睡‬，上只有一个枕头，整张棉被都是我的，可以转⾝，可以翻滚，可以睡得一点也不文雅。

　　只是双手双脚都会冷，不知道要缩到哪里取暖；只是梦醒时看到⾝边空空的，会突然想起那人可爱的睡脸；只是想打枕头战、想玩闷棉被的游戏，就只能找猫儿玩了。

　　这只是一个开始，我除了要练习一个人‮觉睡‬，还要练习一个人走路、说话、逛街、开车、看电影、吹海风…我相信练习久了就会做得很好，小时候老师都是这样告诉我们的，不是吗？只是到底要多久多久呢？真希望有哪位老师能告诉我。

　　【当初】

　　当初我们第一次的见面，只是偶然间由朋友介绍，大家说了几句问候的话，没有什么，真的没有什么。

　　我对他的印象是，这男生的发型很特别。

　　他对我的印象是，这女生还満有气质的。

　　当初若我早知今天如此难受，可还会视他那双太亮的眼神？还会不知如何拒绝第一次的约会？还会在那个夜里让他吻上我的？

　　这一切都是无用的问题，当初我怎能预料，自己竟要为这样一个陌生人掉泪。

　　只是我总爱想起那初见的第一眼，没有预料，没有准备，一转头，就看见了那双深深凝视我的黑眼。

　　【第一次牵手】

　　当他从台北南下找我，是一个温暖美丽的夜晚。

　　等了一整晚，我穿上⽩⾊细肩带上⾐，间围着蓝⾊花裙，戴起当地买的耳环和项炼，就像个标准的南国女郞。

　　他开车到了，我打着‮机手‬寻找他的⾝影，然后他在我面前停车，两人的视线会。

　　走在垦丁的路上，我们有点‮涩羞‬，不知该说些什么。

　　拥挤的人群将我们靠近在一起，忽然他拉起我的手，我心中一惊，犹豫着该收回或继续下去？就在这时，他把我握得更紧。

　　那天的牵手，为何他的手那么温热？为何我的手那么僵硬？我也想不起来了，只记得那紧紧相系的感受。

　　今天我将自己的双手握，为何还是好冷好冷？

　　【金戒指】

　　这枚金戒指，从银楼的橱窗搬到他的小指上，从他的小指搬到我的无名指上，现在，又该放在盒子里归还给他。

　　但，就让我再戴上它最后一次，回想当初他替我戴上的时候，我是怎样装着不愿意，他又是怎样急着要套牢。

　　男人的戒指，戴在我手上怪怪的，可是又怪得可爱。

　　这戒痕，要到什么时候才会消失？我又想让它深一些、紧一些，我的手指才不会那么孤伶伶的。

　　就像我还拥有回忆一样，我的手指也还拥有戒痕。

　　【早餐】

　　我始终怀念，他第一次为我做的早餐。

　　火腿很香，蛋煎得软软的，土司抹了草莓酱，配上两杯牛，一起摆在小桌子上，就是我们星期⽇的早餐。

　　光透进室內，我赞赏他的煎蛋技术，没想到他还会有这么一招。

　　他笑着说有空时才会想做，我说那么一个礼拜做一次给我吃就好了。

　　两人吃了又吃，终于还是吃不完，但那时的宁静安详，感受是如此深刻，总让我一闭上眼睛，就好像又看到那天早上的光。

　　他一共做了两次早餐，然后，就没有第三次了。

　　可是在我这辈子，至少有男人做早餐给我吃过，我还是该谢谢他的。

　　【我们的梦】

　　那天，他跷班，陪我一起去世贸中心看了旅游展。

　　天气很好，两人的门票四百块，很便宜，因为我们买到的是梦，我们拿了一大堆资料，共游的画面就在眼前，只等着我们去实现。

　　说好要去⽇本、答里岛、夏威夷、新加坡、阿拉斯加…反正我们有大把的时间，可以在未来一一踏上⾜迹。

　　我把那些资料都整理好了，他说每天晚上都要拿出一份来，菗考我该地各种游览资讯，两个人梦游那遥远的国度，仿佛透过照片到达彼岸。

　　可是，看着那张蓝天⽩云、邮轮之旅的海报，现在，我该找谁和我一起去环游世界呢？

　　【十字路口】

　　和朋友约在台北碰面，要喝下午茶。

　　我们找了一家二楼的餐厅，刚好在远东百货斜对面，是一个人车来往的十字路口，从宽广的窗户可以看到楼下的一切。

　　我点了热桔茶，和朋友闲聊过往、现在和未来，但我的眼光却不由自主落到窗外，搜寻着某一个曾经悉的⾝影。

　　是的，我想着他，那许久不见的他，会不会刚好提着公事包，到远东百货来谈业务？

　　朋友并未发现我的分神，毕竟我一直是个很会假装的女人。

　　当我看到某个⾝穿蓝⾊衬衫、黑⾊长的背影，⻩⾊领带在风中飞扬，提着一袋产品和公事包，俐落跑步越过斑马线。

　　我心狂跳，眼眶微热，认了好一会儿才发现那是别人。

　　我回过头，稳住呼昅，听朋友谈起了另一个话题，她并不知道在这几秒之间，我的心情已经起落无数次。

　　【安静】

　　星期⽇的午后，抱着电话和猫咪躲在被窝里，明知电话不会响，明知猫咪不是他，但至少这样会让我觉得温暖一些。

　　只是，这屋子什么时候变得这么安静？对面的小孩不哭了，后面的工地停工了，就连那吹得很差的长笛也不吵人了。

　　没有下雨，没有刮风，只是这么样的安静，紧紧环抱着我。

　　世界上有六十几亿人口，但谁能来和我斗嘴？吵架？大笑？闲聊？

　　我和那人之间，已经不行了，已经没办法了，我自己懂得。

　　这安静的声音缓缓自心中升起，即使我不想聆听，还是那么清楚地传进了耳里。

　　【踪迹】

　　‮机手‬里显示着来电的十通号码，以前他的名字都在第一通，慢慢的，他的名字转到第二通、第三通…直到有一天会到第十通之外。

　　我常常会打开‮机手‬，按到他的名字和号码，没有任何意义，看一看也好。

　　现在接起‮机手‬，已经都不着急了，反正也不是他打来的，没接到就算了，没什么值得紧张万分接起来的电话。

　　答录机的留言总是零，电子邮件里没有他的信，网站上不再见到他的留言。

　　他在我的世界蒸发了，却又不在我心中完全消失，真是一点也不⼲脆啊！

　　【如果】

　　如果能重来一次，我愿对他更好，爱他更多。

　　若我早知有天不能再牵手，每次牵手我都会牢牢紧握，若我早知如今连见面都是奢望，每次见面我都会细细凝视；若我早知无法再爱，我会爱得彻底。

　　只是我们都累了，都倦了，都握不住这样反覆的感情。

　　那么就让找闭上眼睛，忘记⾝边寒冷的夜风，仿佛回到花莲的光里，刺痛了裁的眼睛，而他伸手为我挡住。

　　现在，遮住，自己泪眼的，却必须是我的双手。