楔子

　　砰！好大一声‮击撞‬声。

　　“哎呀！夭寿喔！是车祸。”妇人甲一脸惊恐地捂着眼大叫。

　　“是谁被撞了？严不严重？”妇人乙提着菜篮，赶忙招唤邻居来瞧瞧。

　　“不晓得耶！没见过，好像是外地人。”刚下班的妇人丙停好机车。

　　“⾎流那么多，大概活不成了吧！”幸灾乐祸又刻薄的妇人丁瞟了一眼，故意比起莲花指秀她六克拉大的钻戒。

　　卖鱼的小贩来了，刀削面摊老板来了，咸酥阿哥来了，挂着三把刀的磨刀师傅来了，着糖的女‮生学‬来了，种田的阿桑来了，连街口卖棺材的黑⾐大哥也来了，唯独最该出现的救护车和‮察警‬伯伯迟迟不来。

　　那边在拍照，这边在量⾝长，还有人在问明牌几号，躺在⾎泊中的“尸体”像7又像3，扭曲的角度三十五，鞋号二十三号半。

　　“可怜哟！看起来还很年轻，有十八岁吗？”跟她女儿差不多年纪，妇人甲惋惜地说道。

　　“満脸是⾎谁看得出来，不过五官満清秀的。”应该是个标致的女孩。妇人乙赶着回去煮晚餐，所以没再看下去。

　　“听说是一辆横冲直撞的货车撞了她，真是可怕呀！”没天良哟！撞了人也没下车就跑了。妇人丙愤慨地拉着妇人丁的手描述当时的惊险情景。

　　“我也有看到，那人正一边开车，一边喝着米酒头。”妇人丁七嘴八⾆的补充重点。

　　⾎，是如此红。

　　由娇小的⾝体中不断流出。

　　围观的路人指指点点，投以同情的眼神看着热闹，却没人肯主动上前援助受伤的女孩，冷眼旁观讨论谁看得最仔细车祸发生经过。

　　可笑地，每个人都以为别人叫了救护车，所有人都在等待，等那咿喔咿喔的声响响起。

　　一直一直到许久以后，姗姗来迟的‮民人‬公仆才出现，失⾎过多的女孩陷⼊重度昏，医生宣布有可能因脑部缺氧过久而成为永久植物人。

　　那一年，一九九七年冬。