楔子
在背街的小巷里，有一家小小的书店，门面并不大，招牌破损得像是已经挂了十几年的样子，上面満是黑黑的灰尘，只隐隐能看到是某某书屋。
门是敞开着的，上面镜子还算⼲净，一排排书架整齐地排列着，架上的每一本书都是簇新的。
与外面不起眼的门面相反，里面看书的人很多，不过却安静极了，连从书架中菗出书的动作都分外温柔小心。
在正对着门口处，有一个窄窄黑黑的柜台，柜台后坐着一位五十几岁模样的老人，老人很胖，手里一年四季都拿着芭蕉扇，脚边也总是趴着和他一样胖的黑猫。
他并没有在看店，而是躺在宽大的躺椅上假寐，而这里的顾客，在挑好自己要买的书之后，都按照书后面的标价，把钱算好，放在老人柜台上的铁盒里，然后再悄无声息地走人，在这一切的过程里，老人连眼皮都不会抬一下，黑猫则睁着碧⾊的眼睛，懒懒地看着来来去去的人。
这里是本市，恐怕也是国全书最全、翻新速度最快的书店，只要你能叫得出名字的书，那怕是几十年前的绝版，在老板心情好的时候和他说，他都会替你找来，所以，真正爱书的人，只要来过一次，便自然会想回到这里。
因此这里虽然只靠爱书人口耳相传，生意却很好，只是老板并不因此而⾼兴，有的时候人太多了，他还会赶人，原因也只是太吵。
一个猫一样轻灵的⾝影从门外闪了进来，她⾝穿着白衣黑裙，脸上満是青舂的光彩，手里拿着一个⻩纸袋“给你，你爱喝的⽑尖。”女孩将⻩纸袋放到柜台上。
老人几不可见地点了点头，他脚下的黑猫伸了个懒腰，打了个哈欠，踱了开去，女孩不以为意地笑了笑，轻车熟路地走到书架前，翻找着她爱看的书。
她刚一转⾝，老人便拿起那个⻩纸包，闻了闻，満意地一笑“你要的书在左面第三排第四格，第十二本就是。”他懒懒地说道，说完后，便又闭上了眼睛，继续睡他的觉。
女孩无言地从他指示的地方菗出一本书，是她最爱的寂寥的小说，她的书总是带着点讽刺，却包含着许多的人生哲理，前两天刚听说她出版了新书，没想到这么快老板就替她找来了。
寂寥很神秘，她的书上连大头照也没有，而且没有人知道她的实真性别和年龄，不过她总是固执地认为寂寥是女性，为此还曾经和朋友争论过。
眼球被小说粘住，女孩几乎不看路地向后退去，几个相熟的客人会心地一笑，默契地替她让出一条路来，否则以她的专注程度，早就与人撞在了一起。
女孩对一切似乎视而不见，事实上这会儿就是天塌下来她也不见得知道，从角落处菗出一个小凳，摸索着坐了上去，津津有味地读了起来。
她⾝边的人来来往往，她却始终保持着一个势姿，顶多是翻动一下书页，动动手指，眼睛更是一刻也不肯离开书页，而且表情也会随着情节的起伏，或是微微一笑，或是眉头紧皱，有时候甚至会喃喃自语。
“唉…”寂寥的小说，真是精彩到让人想叹气，看完最后一页，她只觉得百感交集，寂寥还是那么会讲故事，而且在嬉笑怒骂中，诉说着生活的真谛。
可是她为什么半年才会出一本小说？让她等得两眼望穿，只能品味她过去的作品，去从中猜想她会在下一本书中写什么，而且绝大部分会猜错。
“打烊了。”老板走到她的⾝旁。
“呃？嗯？呀！”她终于把心思转回到现实中，发现书店里早已经亮起了灯，书店里只剩下她和老板。
“丫头，既然这么喜欢书，为什么不买回去看？是没钱吗？我算你半价好了。”老板问出长久以来一直想问的问题。
这个女孩已经在他这里看了近一年的书，而且都是白看，只是有时会拿些他最爱的⽑尖给他，他也不知道她是怎么知道他喜欢⽑尖的，看得出她是个细心又体贴的女孩。
“老板，你是在和我说话吗？”女孩奇怪地问，这里的老板是不和客人说话的，顶多是喊打烊了，你们快走，而且通常是在明明生意很好的时候。
“这里还有别人吗？”老板佯怒道。
“老板，我只是…受宠若惊…呵呵…”女孩⼲笑两声，她只想到受宠若惊这个词，只是在这个时候说不太合适。
“咳，你不想买书吗？”老板被她逗笑，连忙以⼲咳掩饰。
“不是不想…只是…”女孩皱皱眉头，想起家里面那些爱书的下场。
“没钱？可你不像是个没钱的人呀…”女孩⾝上穿的服衣，虽然不是动辄几千上万的际国名牌，但也都质料极好，脚上穿的运动鞋还是什么阿迪的。
“…”女孩沉默了，刚才看书时的神采飞扬被忧郁取代。
“算了，我不问了，你喜欢寂寥这小子的书吧？我每次进书时都会替你留意，然后放在这个地方，你来的时候，就直接找吧。”
“谢谢老板。”女孩脸上又焕发出光彩，甚至没听见老板“污蔑”寂寥是男人的话，她从凳子上猛然跳起“哎呀…”她的脚好⿇…
“真是个傻姑娘。”老板摇了头摇，他脚边的黑猫也像是颇有同感地点了点头。