灯
从生命之初到现在，二十五个年头、将近九千多个⽇子在不知不觉中悄然流逝。在这悄然流逝的时光中，自己也在悄悄成长。悄悄成长的过程中，生命的环境也在逐渐的发生着变化。如今在明亮的灯光下，充分享受着科技所带给我们的无穷方便之时，蓦然回首，涌上心头的依然是那片橙⻩⾊的记忆。
小的时候，整个村上还很穷，晚上照明用的全是煤油灯。在记忆中，家里的煤油灯仿佛全是用墨⽔瓶做成的，小小的墨⽔瓶装満了煤油，瓶口处放上一个在中心打了眼的圆形铁片，穿上棉线做成的灯
以后，一个煤油灯就做成了。煤油灯的光不強，只能照亮一片很小的范围。但是为了节省煤油，每个房间里也只有那么一盏小小的煤油灯。每当夜晚来临时，煤油灯那昏⻩的光便就在农村各家各户的小屋里竟相的亮起来了。从窗户上透出的淡淡的光，照亮了亲人回家的路，也加快了旅人回归的步伐…
记得，冬⽇农村的夜晚总是很静、很静。晚饭过后，人们便早早的睡下，一是怕冷的；二是没有别的乐娱；三是为了节省。夜⾊笼罩下的乡村是如此的宁静，偶尔传来的⽝吠声使整个乡村的夜晚越发显得宁静。而读小学的我，总是在那小小的煤油灯下或做作业或读书。我的⺟亲陪在一旁，纳着鞋底，时不时的抬头看看在灯下看书的我。⺟亲不识字，但是⺟亲爱看我读书写字。当那一个个方块字从我的笔下出现的时候，⺟亲总会停下手中的活，站在我的⾝后出神的看着…
我爱看书，每天总会看到很晚，⺟亲也常常陪到很晚。煤油灯燃烧所产生的灰尘，熏着我，也燎着⺟亲。当某一天早晨，因为起的晚，我没有洗脸就匆匆的赶向学校。结果一进教室的门，同学看着我都笑时，我才明⽩那煤油灯的灰尘把我那⽩净的脸熏的一片黑，在眼睛的周围尤甚，活象一只大熊猫。在同学的笑声，我突然觉得很委屈，泪⽔默默的流了下来…回到家后，我就冲着⺟亲发火，责怪她为什么不给我去买带有灯罩的那种煤油灯，因为大部分同学家里都有的。⺟亲在我带泪的责备声中，什么也没有说，只是默默的叹了口气…晚上，我就用上了带有灯罩的煤油灯——罩子灯。因为有灯罩，小小的煤油灯亮多了，而且这种灯要比墨⽔瓶做成的灯⾼、而且美观、⼲净。那一晚，在明亮的罩子灯下，我感到特别的⾼兴，也没有去问⺟亲如何得来的这新型的罩子灯。第二天早晨，当我早起去上学的时候，我突然发现对面树上的那两只⺟亲视为宝贝的老⺟
已经没有了影踪，顿时一种深深的自责涌上心头…
…
时光在不经意的流逝，农村也在发生着大巨的变化。等我读初中时，我们村的大部分人家都用上了电灯。⽗亲省吃俭用了好长一段时间以后，也狠狠心扯上了电灯。初通电的那一刻，我们姐弟几个在通明的灯下
呼的情景，如今想来仍有种感动，我们终于告别了没煤油灯烟熏火燎的时代。
那时的农村虽然通了电，但是三天两头的总会停电，而且有时一停就是一两天。但是不管停不停电，大部分人已经不再用煤油灯。因为在有了电以后，大家都觉得再也受不了煤油的气味与灰尘了，村里原来卖煤油的地方也不再卖煤油了，取而代之的是蜡烛。记得，那年读初三，临近考⾼中了，学校只让每个周末回家一次，但回家时，仍然要带着书本、习题集等。回到家时已是傍晚时分，匆匆的吃过晚饭后，我掏出数学习题集，做了起来。不知道过了多长时间，我正做的起劲时突然停电了，屋內顿时漆黑一片。我的抱怨声惊动了已经睡下了的
，她告诉我放蜡烛的地方，我摸索着过去，发现只有食指那么长的一段蜡烛了。点不了多久的，我默默的叹息，可我的大脑还处于奋兴中呀。不做数学了，背政治好了，我可以看一会，然后把蜡烛熄灭，自己默默的回想一会，一会再点着看一会…，对就这么做！打定主义以后，我开始背起政治来。就这么一会熄灭，一会点着，一会竟然背了
多。
躺在里屋的从我把她惊醒了以后，也许就没有再睡着。她也许一直在黑暗中盯着口中轻轻的背着政治的我。当蜡烛快要燃尽的时候，在里屋说：“舂，时间不早了，别背了，觉睡吧！”我应了一声，仍然在口中念念有词。听我还在背书，突然悠悠的叹息说：“舂，你什么时候才能上大学，也许熬不到那一天了”听着略带伤感的话，我的眼泪顿时下来了，我说：“，你看我马上快要读⾼中了，⾼中毕业就能上大学。你肯定能熬到舂大学毕业后，好好孝敬你的那一天的。舂还打算，以后带去京北、海上看看呢！”听着我略带哭音的话，也流泪了，她呜咽着说：“好孩子，知道舂孝顺，也一直盼着那么一天呢！…”听着的话语，看着那逐渐的熄灭的蜡烛，我的心久久不能平静，躺在
上盯着无边的黑暗我想了很多、很多…
老天不负苦心人，那一年我顺利的考上了我们地区的重点⾼中——中一。自从进⼊中一的大门以后，在城市孩子的包围圈中，自己也更加的努力。每晚在晚自习室的灯熄了以后，总会在蜡烛那摇曳的灯光下苦读至楼管员来赶为止…
…
如今，自己被免试攻读硕士。在教研室內明亮的灯光下，回想着煤油灯、罩子灯、蜡烛…陪伴我走过的漫长求学之路。那飘渺的、摇曳的、昏⻩的灯光，在內心深处蔓延着、幻化着、逐渐的变成一条充満充満
光的金⾊大道…