关锦鹏的海派玫瑰
振保的生命里有两个女人,他说一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的妇情——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个.娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是服衣上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——《红玫瑰白玫瑰》
很久以前看的电影,早听说关锦鹏要拍《长恨歌》,用他那些清冷中的华丽表现海上小家碧玉的心机与红尘。那时就想起同样“海派”的《红玫瑰白玫瑰》,这部电影其实是关锦鹏对张艾玲的“海派”极致表现。从某种程度上来说,《红玫瑰白玫瑰》比《胭脂扣》要华丽张扬得多,后者也许是被“鬼气”所限,始终安静而幽怨,而《红》不同,它精致无比,并且把那些世俗化的颓废隐匿地极自然。
电影开头一段叫“玫瑰”的平凡女孩不声不响的哭泣,那显然是个有理由被振宝拒绝的女孩,小说中并没有写“玫瑰”的容貌,而关锦鹏却安排了一个容不出众的演员来告诉大家振宝那次所谓的“坐怀不乱”有多虚伪。这样的男人心态其实极是“海上”的,在平凡的女人面前装君子是为了拒绝她后留个好名声,而在美艳的女人面前装君子往往是想达到某些极情欲的目的,海上殖民地文化留下的关于“绅士风度”的作用就是这样流入了振宝的精神血液里。
接下来振宝与娇蕊的相识是相当海上相当香艳的,这个女人染着鲜唇包着浴巾出现在他面前,让振宝惊艳不已。后面振宝在浴室里将她留在浴缸里的体⽑收入他的裤袋,然后出来一脸正经地扮演“柳下惠”张爱玲其实并不太喜欢将情调或性幻想的情节描绘地媚妩妖冶,反而注重实打实地描写一些细节,然后留给读者情绪上的想像空间。而关锦鹏也同样在这个情节描述注重人物之间对白及眼神的交流,并且很⼲脆地剔除音乐渲染,因为音乐往往会牵引一个人的情绪,浓油赤酱的“重囗”并不适合表达张爱玲的闺秀情节,所以我每次回忆这个情节时总是会乐于沉溺那些海上式的隐秘“情欲”当中,那些情调实真而心酸。
到后面振宝偷看娇蕊闻他菗剩的烟蒂,披着他的服衣感受他的味道。娇蕊脸上的天真痴迷其实在小说里描述地也比较平和,而关锦鹏骨子里的浪漫以及杜可风一贯坚持的⾊彩饱満的画面使那个情节终于还是浓艳无比,当然,那种效果还是“电光火石”的。后面娇蕊与振宝在钢琴前的情调,娇蕊调皮地扬着脸不让振宝吻她的唇,那也许就是关导理解中的海派女人,懂得逗挑而不失风度,当然,这场戏中赵文宣的表演极有层次,男人面对女人诱惑时的冲动与隐忍让他表现的极活络,同时还带着海上小男人特有的机敏与嬉皮。
当然,后面振宝的选择是属于正常人的,他与烟鹂从相识到结合也表达得极清淡,是海上普通人家完成固定人生的那种平静。这与王家卫在《花样年华》中极力要捧出来给大家看的海上风情不同,关锦鹏显示更是读懂了张爱玲那些叨唠轶事中透着那浓浓小市民风情,所以接吻也好、结婚也好都是有种信手拈来的自然。他所要诠释的海上是剥开声⾊犬马的精致外衣而去实在的表露海上市民的实真生活和精神实质。
一句旁白这样说过:“她(娇蕊)其实是个精神上发育不全的女人。”面上说的是娇蕊,其实也表明大多海上小女人的心态,怀揣那点儿可怜的小家子气心机去实现她们卑微的梦想,所以振宝知道她和她先生离婚后的愤怒时,她的眼神充満不解与恐慌。这个情节让我想起《国道封闭》,相似的情节揭露的是海上人冷漠与渴饥相矛盾的精神状态。
而烟鹂这样的女人当然也注定成不了振宝心囗的朱砂痣,她平淡如水的生活,关导给她的台词也不多。因为这样的海上女人往往只能用“闷骚”来形容,为了让她的“淡薄”更突出,关导交待婆媳之争也仅仅是用振宝⺟亲的抱怨来反映。而烟鹂始终是沉默的,只是这“沉默”并不代表她在忍受。
烟鹂的那些愤懑情绪,张爱玲很“恶毒”地用“便秘”来表述。而关锦鹏却淡化了这个过程,用卫生间的白⾊清冷去反射她內心的痛苦。她那些小家碧玉式的想法总是让她流于俗套,而振宝开门看到那个小裁缝与自己老婆的手握在一起时,振宝的愤怒与烟鹂一如既往的沉默形成了对比。走上背叛这条路,以及事发后的平和都是属于海上小市民的“死要面子”
特别是一次振宝与娇蕊在坐公车时,听一个熟人讲关于儿子和她吵争的事情,那一段是节取于张爱玲的另一部小说,因为对话极海上,所以关锦鹏用起来很顺手。而那些家常话可能就是勾起振宝想要过普通人生活想法的起源。于是不管玫瑰多红,也是在不动声⾊的情况下变成了蚊子血。我只能说关导是极了解海派的,人物的情绪除了娇蕊比较激烈,其他人都是不急不缓的,表面一马平川,內里波涛暗滚,就如张爱玲的《倾城之恋》,描写烽火恋人照样是清淡平实,海上人喜欢将所有情绪蔵于背后,然后还是风姿摇曳地去面对旁人。相比王家卫的《花样年华》里面人物情感的浓郁,显然《红玫瑰白玫瑰》的发展更是让人信服。
最后振宝被车撞后,仿佛是撞醒了他,他最终还是要做个“好人”那种瑟缩与安于现状的无奈同样是最“海派”的表现。于是关锦鹏亲手灌溉的那一支“海派玫瑰”终于还是服征了大多数人,我相信这就是他能去演绎王安忆的《长恨歌》的理由,同样是平静外衣下的惊涛骇浪,海上小弄堂里的兜兜转转,关导拍这样的电影应该是驾轻就熟的。