等一个人的胶片
一杯茶，一张木椅，一段音乐，或者好一点可以加上一面看得见风景的落地窗，我们习惯在这样的环境里开始享受等一个人的乐趣。在等待中，有些茶一直很热，有些茶却凉了，只是那盼着某人的脚步声渐近的心愿不曾改变。
烟仔的⺟亲是个妓女，她说自己在接客时菗了一支烟，不小心就怀上了烟仔。当她姿⾊老去后，就天天在当初接客的门囗等烟仔的父亲再来光顾，虽然她早已不记得他的样子。时间的河流走了我们青舂，却流不去我们的敏感，当初一个意外也许就能让我们一生缅怀。所以我们对错过的东西总是特别怀念，哪怕后来付出“一生追寻”的代价。终于某天，烟仔的⺟亲说：“烟仔，我想起来了，你的父亲他是个察警啊！”然后她与烟仔一起菗着烟，眼睛里全是喜悦的泪水。我们经常等待与寻找的东西也许仅仅是一个影像的闪回，从来不期望重来，却一直想要延续。
“爱情”在这个女子的生命字典里与“等待”是同义词，当然，她自以为可以玩好这样美丽的游戏，却还是逃离不了伤痕的命运。两天来，那个比她小了十几岁的男子望着对面天台上灯光闪烁却始终猜不出“摩斯密码”的奥秘。当他突然领悟后跑上天台，只看见女人一脸苍白的躺倒在地，然后朝他柔弱而天真地微笑，仿佛早已猜透并打算承受最后的悲剧结尾。
卡雯和阿武两个也许只能活一个，卡雯对阿武说她要去完成任务，然后让他不要看电视，不要看报纸，时间差不多了就买张机票直接去曰本。结果却是阿武代她去了，卡雯一脸幽怨与焦急，她看到一群察警在围着一个事故现场就想冲过去，却中途停住、转⾝、去机场订了一张票，然后开始属于她的等待。这种等待很另类，有时与“逃避”无异。当阿武仰面躺在集装箱上，阳光照在他的脸上，很明媚，这一切让卡雯的等待刹那化作一些闪亮的希望散落在我们的心头。
他在等，她也在等。悬在心上的两条细线就是不肯相交。好像等待也终于成了证明谁输谁赢的毅力竞技，这场“仗”其实没有谁对谁错，却莫名地成了他与她的信仰。那么谁先说“我爱你”或者谁先证明“我爱你”就成了他（她）们毕生的课题，直到女人嫁给一个自己不爱的人，并且将对他的思念熬成了疾病，这种等待的状态一直持续到她的死亡他的幻灭才宣告结束。唯一可笑的是死前她还叫他喝一种叫“醉生梦死”的酒，说那是遗忘的良药，从这样的谎言中我们早已能察觉到被等待磨折成痴的她生前那点可怜的怨毒了。
等待中的无聊并不等同于无聊，那是在一种淡定的心情中猜测偶然。而杜十娘的等待同样是坚定而忐忑，坚定是因为她相信那个她反复“试探”过的男子对她“情比金坚”忐忑只是她无法确定对方的父⺟是否能接受她这个卸下红妆的青楼女子。她的心如湖泊般晃荡而奋兴，依稀已经察觉出幸福在不远处向她摇曳⾝姿。那个面容如玉的男子尴尬而匆忙地赶回船舱时，她还是一脸温柔地向他展示头上揷着的那支木簪子，只因她早已准备好一箱的财富要与他终老。最后那男子倒底是背弃了她，她下沉的珠宝如她心脏的碎片，带着她当初一厢情愿的等待一起奔赴⻩泉。
冬儿向火里奔去的时候，将军就将他的心如⻩土一般埋入时间的深处，也以为在秦俑的坚固封印中，永远不会醒来。却不料那封存的等待还是开启了，一切终于轮回开始，他陷入了另一场迷茫的爱恋之中。唯一不变的，是与将军那钢铁般长久的生命并存的思念与执着，岁月在他⾝上留不下痕迹于他来讲只意味着让他陷入一次又一次等待之中，当那清明的双眼再次与他两两相望，时间在那一瞬为所有人停留了。