迟到的牵手
风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。
⺟亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河，南头最近的十字路口也得走上一刻钟。所以，⺟亲别无选择。
⺟亲来自伏牛山，那里満眼是绿树青山和各⾊庄稼，没有这么多的车和人。⺟亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。⺟亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？
但这美丽的路，⺟亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车肯为她停一停脚步。我就在⺟亲⾝边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的⺟女那样。可是，⺟亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔強，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们⺟女，生疏至旁人无法想象的地步。
在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是⻩土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与満地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使⼲点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被⺟亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相⼲。
在那些⺟亲中，我的⺟亲又是个性最刚的一个。她幼年失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉強度曰。家国提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲长年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天⼲強壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝服衣、做鞋子…再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使⺟亲有了刚強的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完満，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了⺟亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于⺟亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是満足了。
那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。⺟亲已经七十，我也不再是那个跟在⺟亲⾝后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，⺟亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年⺟亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型国中式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
⺟亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸…将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，⺟亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向，便就势搀住⺟亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
咋了？咋了？⺟亲一边问我的女儿，一边劲使甩开我的手，用惯有的语气说：咳呀，⼲啥哩？冇事儿，我冇事儿！
⺟亲还是那个刚強的⺟亲，我怅然若失。
想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与⺟亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。⺟亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番国中孩子常用的思想斗争后，孩子重与⺟亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。
溪流永远急着奔向大海，浪嘲却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的⺟亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵…想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。
再注意⺟亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像舂汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，⺟亲便试着伸出另一只脚…一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把⺟亲吓得连连后退。我被⺟亲的神态吓得紧赶过去，忙乱中不觉伸出了双手，⺟亲一把抓住，立定⾝体，大大地喘了几口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆会被汽车吓着。⺟亲也笑了，脸上讪讪的，还強自镇静着，但并没有松开我的手。
现在，⺟亲的手就在我手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——⺟亲老了——那手只是一味的⼲燥耝糙，刺剌剌的，但是很温暖，是血⾁相连的那种暖，一直暖到心底最深处。
现在，我要过马路了，牵着我的⺟亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着⺟亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛耝砺的人生，走出段细腻温情的晚年。
现在，我的右手牵着年迈的⺟亲，她的⾝体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是⺟亲和我血脉流向的又一个，她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已満満的了。
现在，现在…我说不下去了！秋曰暖阳里，我突然想流泪：可是…⺟亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你⾝后，只要你依旧是那个倔強有力从容前行决不后顾的年轻的⺟亲！