三仔马
三仔死了。
三仔？
就是西村那个三仔，和孤苦的娘老相依为命的三仔。
说起三仔的娘老，那也是一个苦命的可怜人呢！丈夫早死，大儿子，二儿子都没养过八岁，都得病死了，只剩下一个儿子，就是三仔。⺟子俩相依为命，紧熬慢煎，算是挺过来了。
三仔长成了一条汉子，人厚道、勤快、教顺，四邻都说三仔他娘没白养活他。四邻都说三仔他娘就要享福了，就要苦尽甜来了。
三仔她娘一脸的皱纹堆到一起，瘪陷的枯⼲的嘴角下陷，银白的发髻抖动几下，抿嘴笑了。
三仔娘笑归笑，心里头却正犯愁呢！
愁什么呢？
愁媳妇呗！
男大当婚，女大当嫁。眼看着三仔二十三四了，在农村这么大的要么结婚了，要么定婚了，有的连娃娃都有了。可三仔呢，还没见过女人是啥样呢！家徒四壁，几间破瓦房，晚上见月光，白天看太阳，刮风被褥动，下雨床头湿，拿什么娶媳妇儿呢！这能不叫人愁吗？！
如今这人嫁闺女不看人啦，看房子，看钱呢！谁家盖了楼，谁家是平房，谁家还是瓦房，人心里头明镜似的，楼房的不管聋子哑巴，平房的凑乎，瓦房的就只能晾那儿了。嫁人嫁人，人算个啥，说到底是嫁钱！眼儿一闭，有钱就行，嫁给一头老⺟猪，都有父⺟愿意！
你说，这能不叫三仔娘愁吗？
三仔娘看看三仔，三仔看看他娘。三仔不说话，三仔知道自家啥光景。三仔说，能侍候娘一辈子就行啦，打光棍吧，天底下不只咱一家。这是三仔在安慰自己呢，三仔娘知道。晚上老听三仔在炕上倒腾来腾折去，⼲啥，想媳妇呢！
三仔娘看看儿子，又看看门外，叹了口气，说话了。“三仔呀，你该结婚了，咱就是再穷，这媳妇儿也得娶上，要不然你爹在下边儿也不安心呢！”三仔娘提到死去十多年的丈夫，眼圈儿红了，忙放下手中的针线，拿松驰的手背擦擦眼角。“唉，三仔呀，娘知道你心疼娘，可这媳妇不能不要，我看哪，我看咱就把马卖了吧。”三仔娘说完这句话，又拿手擦眼角。
卖马？不成！三仔一听娘说卖马，腾就站起来了。“娘，这马不能卖！马是咱的半个家呀！马没了，家就没了，有媳妇儿也养不住，这马不能卖！”
马是三仔的命根子，三仔对马就像对媳妇儿一样。其实三仔并不知道对媳妇儿该咋样，但他对这马却就像对媳妇一样，除了一样事儿，别的没两样。
三仔给马吃最好的草，舂夏秋，常常天不亮就起来去河割草，等早饭时候，背一大捆回家。那一大捆草背在三仔背上，像是一个会移动的草垛。三仔晚上觉睡牢记着马，一晚上起来三四回，给马添草加料。马打个噴嚏都能把三仔从梦里惊醒过来。
三仔心疼他的马，下地马拉犁的时候，遇到硬点儿的地，三仔在后边扶犁比前边拉犁的马还吃力，脸涨得通红，⾝子弯成一张弓。三仔和马有感情了，好几年的感情了。
三仔无论如何不能卖他的马，就是拿马换媳妇儿也不行！
可是三仔死了！三仔因为心疼他的马死了！三仔不想卖马，但是三仔死在卖马上了！
三仔死得惨，三仔死得不瞑目。三仔是被卡车撞死的，半边脸全没了，头骨碎裂，脑浆迸裂，红白之物，涂个満脸，什么都模糊了，唯独没盖住一双眼。那双眼睁得溜圆，那双眼死都不情愿闭上。
三仔娘哭得几度昏死，三仔娘哭得死去活来。三仔娘哭着说，我活着还有啥意思，丈夫没了，大儿子没了，二儿子没了，最好的三仔也没了，我活着还有啥意思。三仔娘没眼泪了，三仔娘眼泪流⼲了。白发人送黑发人，三仔娘送三仔，再没有比这更凄惨的事儿啦。
三仔说：“娘，这马不能卖。马卖了再没机会买回来，媳妇儿的事还能再等两年。有这马守着，等两年还有奔头儿。”
三仔娘看三仔那样子，知道儿子心疼马，可是要马就不能要媳妇儿。媳妇儿重要，没媳妇儿三仔就得打光棍，曰子难熬哇，三仔爹闭不上眼去，自己也闭不上眼去。儿子大了娶不着媳妇儿，当爹娘的心里过不去这个坎儿。
于是三仔娘说：“三仔呀，你懂的事儿还少，你听娘的，卖马，娶媳妇儿。有媳妇，啥都有了。马没了能再买，媳妇是错过这个村就没这个店了。娶了媳妇儿，两双手怎么也比一双手抓捞得多。熬苦两年，几匹马都回来了。三仔呀，你听娘的，卖马，娶媳妇儿。你爹在下边儿看着呢，给你娶不上媳妇儿我没法下去见你爹。三仔，卖马，娶媳妇儿。…”
三仔娘边说边抹开了眼泪。三仔看得心里难受，三仔不能和娘争了，三仔同意卖马了。三仔这心里跟刀割一样，三仔爹死的时候他都没这么难过。那个时候三仔八岁。
三仔牵着他心爱的马来到骡马市。三仔不是第一次来这里，三仔是第二次来啦。第一次是买三仔马的时候，那是五年前了吧。那时候三仔马还小，还是小马驹。现在三仔马长大了。长大了却要被三仔卖掉了。三仔眼里晃着泪，转了几圈儿，扑嗒掉地上了，摔成八瓣，砸起来一圈儿尘土。三仔牵着马没到骡马市，就被人叮上了。三仔马太好了！那⽑，光溜溜的，手摸上去跟缎子样滑顺；那⾁腱，皮下面骨碌骨碌来回滚动，一条子一条子的；那牙口，二渠口，正当壮年，正是出力的时候。三仔马往马群里一站，可就把其他的马比下去了，像凤凰落入鸡群！三仔一看心里更难受了，眼泪又涌満眼眶。一群人围住了三仔和三仔马，又一群人围住了三仔和三仔马，还有一群人争着要拉三仔论价。三仔抹了抹眼睛，抬起头看看周围那些人。三仔不说话。三仔的眼扫过每个人的脸。三仔要找一个善脸儿的主，三仔要给三仔马找个好归宿。三仔的泪又来了。三仔菗菗鼻子，忍住泪。三仔推开人群，牵着马，马驯顺地跟在他⾝后，像是新媳妇儿跟着丈夫一样。
“一千五！”
“二千！”
“一千五！”
“不卖！”
“一千五！”
“不卖！”
一千五是今天骡马市上最好的马价了，可是三仔不卖，三仔要两仟。两仟的三仔马吓走了围观的行户和买主。他们临走的时候都回过头，恋恋不舍。三仔马实在是一匹好马，三仔马实在是一匹贵马。
三仔站在马旁边，他右手抚磨着齐整的马鬃，左手挟着根烟。三仔没有目的的把眼望出去，蓝天，白云，河流，一一从三仔眼前经过。马群，马群来到三仔眼前，在蓝天，白云，草地，河流之后。三仔扔掉烟头儿，三仔又点了一支烟，三仔继续往远处看。
“这马卖不卖？”三仔回过神来，看见一个精壮汉子正摸他的马，眼里流出光彩。三仔说卖。那人回过头来，给三仔上了支烟，点着。
“多少钱？”“俩仟。”三仔说出俩仟的时候，心里痛了一下。
“我牵过去马遛遛。”
“成。”
三仔卖了马，三仔马不再是三仔的了。三仔跟在马后面，那精壮汉子一蹁腿骑在马上，一手抓住马疆，一手抓住马鬃。三仔紧跑两步，跟上。
“夜里要给马上四回草料。”三仔跟了一阵子说，那人不回头。
“别让马上火了。”三仔又跑了几步，那人“驾”的一声。
“看看马粪，太⼲了就是上火了，注意加点儿水，上点儿皮硝，去火。”三仔又跑几步，说。
那人一抖绳疆，勒住马，回过头，恶声恶气地说“马是我的了，杀剐都听我的，你瞎操心啥！”三仔气得结巴了，站在原地，看看那汉子要起远，⾼声骂“你这算是人话吗！”那人走远了，没回头。三仔失魂落魄地站了会儿，摸摸怀里的俩仟块钱，厚厚的一沓，可三仔一点儿都不踏实。三仔望着汉子消失的地方，坐倒在地上。马没了马没了。三仔喃喃地说。
马没了。马没了么？马还在。马还在是因为三仔没了，三仔因为惦记马没了，所以三仔没了没了没了。
没马的三仔浑浑噩噩。浑浑噩噩地三仔不停地想他的马，茶饭不香。三仔娘说要跟媳妇儿见面了，三仔不应。马比媳妇儿亲，好几年感情呢！
三仔终于没能娶上媳妇儿，因为他死了。是被卡车撞死的。肇事司机跑了，没人知道那是哪儿的司机。三仔死的时候，钱撒了一地，有的还在风里飘飞，像是烧过的冥币，像是蝴蝶。那是卖马的钱，它一直揣在三仔怀里，像是一块石头，庒着三仔。
三仔死的时候，三仔马流泪了。三仔马知道，三仔因自己而死。
三仔马被那精壮汉子拴在马槽上，槽里是⼲草，⼲料。三仔马看看，没有吃。三仔喂它的是青草，湿料。三仔马的马眼里流出泪来。三仔马来回踢腾，焦躁不安。
三仔为什么还不回来！
三仔来了！三仔摸摸马的鼻子，三仔马发出一声欢叫。三仔慌张地看看周围，嘘的一声，三仔马知道不好，不作声。三仔开解疆绳。牵着三仔马往出走，三仔马温驯的跟着，像是多年的恩爱夫妻。三仔马不小心踢倒了一把锄，哐当一声，三仔马闪过一旁。三仔听见声响了，心急了，骑上三仔马，策马飞奔。巷子里马达轰鸣，叫声不绝，风一样驶出来五辆摩托，追赶疾奔的三仔和三仔马。三仔可怜三仔马，三仔要救回三仔马。可是摩托紧追不舍，快要包围住三仔和三仔马了。
偷马贼！偷马贼！
我不是偷马贼！我不是偷马贼！三仔骑在马背上，拼命喊，回着头劲使儿喊：我不是偷马贼！我不是偷马贼！
三仔马拼命往前跑，脚下是一片绿⾊，倏忽而过的绿⾊。
偷马贼！偷马贼！
我不是偷马贼！我不是偷马贼！三仔流着泪喊。他敞开衣襟，抓了钱扔出去，天女散花一般。我不是偷马贼！——钱在风中飞舞，像恋花的蝴蝶。
马在风中疾驰，像离弦的利箭。
马在千钧一发之际收住前冲之势，人立而起。三仔却飞了出去，如同一片落叶。
三仔马悲哀地望着躺倒在车轮下的三仔，流下混浊的泪。三仔马发出两声长嘶，哀伤至极，在草原上回响不绝。摩托车停下了，牵了三仔马回去。
三仔马流着泪，一步三回头。