爱的印记
无论是冰天雨雪还是夏曰炎炎，我每天都骑自行车二十几分钟去父⺟家，有时他们打电话劝：“天不好，不要来了。”我应诺着，可是在家⼲什么都心不在焉，还是忍不着骑车前往。
我不是个很聪明的人，给父⺟添了很大的⿇烦。
记得我小时经常尿床，各种治疗都不见效。每天晚上尽量不喝水，觉睡之前吃饼⼲是弟弟享受不到的特权，据说饼⼲可以昅一点肚子里的水。庇股下垫有⺟亲做的厚布，下衬塑料纸。但还是不济事，经常半夜闹钟响了父⺟叫醒我的之前或后，我尿湿了一大片。这样的境况一直到⾼过⺟亲半个头的十四岁。因为我尿床前总翻来覆去做紧张的梦，结果把庇股下的布都蹭斜了，经常尿得棉床垫和被子上都是。那时洗刷都在巷旁河边石阶下，父⺟抬大澡盆去洗，之后滚水再浇过，拧成长长一条，一个往左旋，一个往右旋，拧⼲水后铺在篙子上晒，经常是一条大的还未⼲，又晾上一条大的。父⺟尽量把阳光多的空间让给邻居，对他们的唏嘘弃之不理。十几年间从未对我责骂过一声，宁愿叫我⼲挑水洗碗之类，从未洗过一块尿布，现在想起来是不希望我去河边洗时遭受讥讽。
那时我发誓，长大后一定要做个有出息的人孝敬父⺟。但是事与原违，可能我是不聪明的人吧，读了⾼复班也没能考取大学。父亲见我瘦弱又內向，在子女招工中就进了父亲的工厂。父亲去车间布置生产任务时，很多刚上调的下放知识青年对他哄：“叫你女儿来⼲，她完成多少产量我们就完成多少！”生产科布置任务后就是看报闲谈了，他却穿工作服去车间帮工人⼲活。他安慰我：“按试考成绩你理当是化验员，我总站在公正角度处理问题，好处不应属你的也绝轮不到。”后来无论我走到那里，连不认识的工人都同情我⾼考落第，主动打招呼聊天了。
亲戚见分配进去的大生学在车间锻炼时憨厚刻苦，把他介绍给我，我们很快坠入爱河。不久却发现，丈夫经常去医院挂号，不是这里疼就是那里酸，每天愁眉苦脸，，可能属小心理疾病吧。社会上流行搞外遇，我也曾幻想着童话里的故事出现，但现在已是梦醒时分。看到以前在我面前吹嘘嫁个好老公，嘲讽我寒酸的贵夫人，现在大多已离婚，在一起的也是貌合神离。落个终有同居却不结婚的算幸运的，有很多神⾊黯然。我想父⺟的话是对的：“看人要看品质，比起大多男人的利欲熏心烟酒嫖赌，稍微有点神经衰弱又有什么关系。不排除你可能找到更好的，但他和小孩需要你。”
我很忙，把女儿托给父⺟，他们散步时，邻居大呼小叫：“啊呀，怎么这么胖啊，少吃点啊！”“真胖啊，蛮可爱呢！”女儿虽小，却敏感地觉得胖是不好的，本来阳光灿烂的笑脸会立刻转阴，甚至回家哭闹。父⺟只得花精力和颜相劝到笑。那些邻居又说长道短：“把她送到爷爷奶奶那里去罢，你们退休了乐得享福，要领就领儿子的孩子嘛。”他们明知我弟弟远在他乡，不可能把小孩送过来领。从经济教育体力地段这些影响我女儿成长的角度考虑，父⺟不听闲言碎语，对我女儿呵护有加。
我真是疚愧万分啊。我总想，结婚后像其她女人一样，同父⺟的来往是：周末拎着大小礼包，和丈夫携孩去父⺟家吃顿饭。可是我对父⺟的孝敬连这点都做不到。
舂秋轮回，岁月嬗变，唯一不变的是永恒的爱。我每次买东西敬上，他们马上掏出更多的钱塞给我。他们唯一要我帮助做的，是去超市买鸡蛋“因为超市鸡蛋便宜，又在你家边，小孩喜欢吃蛋炒饭。”
我每天骑车去探望父⺟，心中充満快乐，我有这样的好父⺟，是世界上最幸福的人了，任何艰难险阻都不怕。
2009－3－11