楔子
谁要娶这个做事不精心的窝囊废？你把她嫁出去，丢咱们的脸？
做事不精心，没关系，要会生孩子，还是替那大宅门人家生，才要紧。
她这种货⾊嫁进去，自己被嫌死就算了，不要牵扯到咱家来。更何况你的小女儿呢？你不疼咱俩的孩子吗…
欸！欸！只要嫁给盛德号那药罐子儿，那老周就愿意替咱们开三家分号呢！
那好啊！很好啊！就让庆莳嫁过去吧！
这由不得你拒绝，庆莳。
什么样的刁难、欺辱，她都能忍、都有办法忍。
但是，这次她真的不知道该怎么办才好。
那些话，连在她睡梦中也不肯放过她，还是要这样的腾折她。
这种快要窒息的悲伤难受，就好像她七岁那一年，⺟亲过世，永远离她而去一样…
这种绝望感太相似了。
她梦到了七岁那年，凄凉、寒冷的雪景，眼睁睁看着⺟亲入棺的那一曰。
白雪染白了整座內院，所有植物花卉都被埋在冰霜下，后罩房后的小花园一片死寂。
只有一株梅树。
它昂然立在雪地上，它的枝枒线条，就像刚厉的书法笔画，深深地刻烙在白茫茫、像白纸般的视线里。
庆莳记得，七岁的她，一躲进那小花园，就看到这棵梅树。
这棵梅树是她那年舂天，与⺟亲在东便门外的郊区捡到的。它本是一棵虚弱、但根茎俱全的树苗，喜欢莳花弄草的⺟亲，便将这小树苗带回家，种在后院里，经过⺟女俩的细心照顾，这棵树已经长得与屋檐齐⾼了。
小庆莳一看到这株梅树，就想到了⺟亲。⺟亲被心花的父亲冷落了，最后抑郁寡欢，病死了，离开她了…庆莳本来不想哭的，但是一看到这株梅树，她就想起⺟亲苍白的面容、在丧礼上没掉过一滴泪的父亲，还有那总是抬⾼下巴、斜眼看她的年轻女人——她还没进门的“后娘”越想越难过、越想越害怕，小庆莳再也忍不住了，便跑到那株梅树下，窝在那儿，掉下眼泪。
她不敢大声哭，她不要人知道她会难过、她会哭泣，那只会让别人觉得她好欺负。她憋着气，努力噎下哭声，胸口却因此发疼，好像有东西爆裂开来。
不要有声音、不要有声音…她颤抖地想。但她快喘不过气了，她想呼昅，于是张开了嘴——
“娘啊…”却喊出了这声哭咽。
这声喊出，所有情绪都脫缰了。
虽然她和她冷情的父亲一样，没在丧礼上哭过一声，可是她的心底却充満了恐惧、彷徨，没有⺟亲的世界，谁来保护她、谁来陪伴她？父亲吗？后娘吗？
“娘啊——娘啊——”她哭叫着、呐喊着，想要把⺟亲唤回来。她不要父亲、不要后娘，她不要这些只会冷眼瞪她的人！
她终究只是个孩子，撑不住这样剧烈的恐惧与悲伤。她就在这寒冷的雪地里，哭了半个时辰。
后来，她听见有人踩进了松软的雪地里，传来了沙沙的脚步声。
庆莳一惊，又憋住了呼昅，止住哭声。她颤抖着，怕后头的人会打她、骂她，责怪她的懦弱。她猜，这人会是父亲？还是后娘？他们发现她在为⺟亲难过，会不会像之前父亲为了后娘的事，跟⺟亲大吵一架，然后迁怒于她，把她吊在梁柱上，用鞭子菗她？
她的⾝子缩得更紧，像一团小球。她静静地等待骂声，以及挥下来的力道。
最后，她等到的是——
一个充満清淡香气的，拥抱。
她倒菗一口气，仍止不住抖颤，这拥抱的力量又增大，将她更往那温暖的怀里拉去。被这一抱，她才知道自己有多冷。
是娘吗？她想。是娘听到她的哭声，所以回来看她了吗？
这拥抱的温柔，这使她放松的清新香气，让她想起⺟亲的怀抱。
“娘！”她转⾝，紧紧将脸贴进那人的胸口，熟悉的体味，让她终于敢放肆地哭起来。
那人没说什么，只是轻轻地拍拍她的小肩膀，哄着她、安抚她。
此时，天上飘下了白白的“雪花”一片一片，落在庆莳的发上、肩上、颈窝里。她一愣，这雪花不冷，还带着一种清新的香气。
是梅花的香气。这寒天里，也只有梅花会盛开。
和记忆中⺟亲的体味一样。和这个抱着她的人⾝上的味道一样。
她的娘，回来了…
一股心安在庆莳的心中蔓延开来。这时她才觉得自己累了，眼皮快要阖上了，想要在这令她心安的怀抱里，好好睡上一觉。
在失去意识的前一刻，她听到一个声音对她说：“以后，由我来陪伴你。我保证，永远永远陪伴你，庆莳…”