第03章

　　“我们这学期读完了《宝岛》，下学期就要读托尔斯泰的《复活》，”觉民对琴说，他的脸上现出得意的微笑，他们已经走出上房，刚下了石阶，向着他们的房间走去。“下学期我们国文教员要改聘吴又陵，就是那个在《新青年》上面发表《吃人的礼教》的文章的。”

　　“吴又陵，我知道，就是那个‘只手打孔家店’的人。你们真幸福！”琴‮奋兴‬地、羡慕地说。“我们国文教员总是前清的举人秀才，读的书总是《古文观止》一类。说到英文，读了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那些老古董！…我巴不得你们的学堂马上开放女噤。”

　　“《谦伯氏英文读本》也是好的，‮国中‬不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后面嘲笑道。

　　琴回过头看他一眼，抱怨道：“三表弟，你总爱开玩笑，人家在说正经话！”

　　“好，我不再开口了，”觉慧笑答道“让你们两个去说罢，”他故意放慢脚步，让觉民和琴走进了房间，他自己却站在门槛上。

　　堂屋里灯光昏暗。左右两面的上房以及对面的厢房里电灯燃得通亮，牌声从左面上房里送出来。四处都有人声。天井被雪装饰得那么美丽，那么纯洁。觉慧昂着头东张西望，心里异常轻快。他想大叫，又想大笑几声。他挥动手臂，表示他周围有广阔的空间，他的⾝子是自由的，并没有什么东西束缚他，阻碍他。

　　他又想起他所扮演的《宝岛》里的黑狗出场时，曾经拍着桌子⾼呼旅店的侍者拿酒来。这种豪气又陡然涌上了心头，他不觉⾼声叫道：“鸣凤，倒茶来！倒三杯茶！”

　　左面上房里有人应了一声。几分钟以后，那个少女端了两杯茶，从左面上房里走出来。

　　“怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧⾼声问。鸣凤快要走到了他的面前，听见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看他，对他笑了一笑说：“我只有两只手。”

　　“你怎么不端个茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴‮姐小‬和二少爷。”他把⾝子向左边一侧，靠在门框上，让她走了进去。

　　很快地鸣凤就走出来了。他听见脚步声，故意把两只脚放开，站在门‮央中‬堵住她的路。

　　她默默地站在他背后，歇了一会儿才说：“三少爷，让我过去。”她的声音并不⾼。

　　不知是他没有听见，抑或是他听见了故意装着未听见的样子，总之，他并不动一下。

　　她又照样说了一次，并且加了一句话：太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像石头一样地站在门槛上。“鸣凤，…鸣凤！”上房里有人在叫，这是他的继⺟的声音。

　　“放我去，太太在喊我了，”鸣凤在他后面着急地低声说，

　　“去晏了，太太要骂的。”

　　“挨骂有什么要紧，”他笑了，淡淡地说“你告诉太太说，在我这里有事做。”

　　“太太不相信的。倘若惹得她发脾气，等一会儿客走了，说不定要挨一顿骂。”这个少女的声音依旧很低，屋里的人不会听见。

　　这时候另一个少女的声音响了，他的妹妹淑华大声说：

　　“鸣凤，鸣凤，太太喊你去装烟！”

　　他便把⾝子一侧，让出了一条路，鸣凤马上跑出去了。淑华从上房走出来，遇见了鸣凤，便责备地问道：“你到哪儿去了？为什么喊你，你总不肯答应！”

　　“我给三少爷端茶来。”她垂着头回答。

　　“端茶也要不了这么久的时间！你又不是哑巴，为什么喊你，你总不答应？”淑华今年不过十四岁，却也装出大人的样子来责骂婢女，而且态度很自然。“快去，太太要是知道了，你又会挨骂的。”说毕她便转⾝向上房走回去，鸣凤一声不响地跟着她走了。

　　这些话一字一字地送进了觉慧的耳里，非常清晰。它们像鞭子一样地打着他的头。他的脸突然发起热来。他感到‮愧羞‬。他知道那个少女所受的责骂，都是他带给她的。他的妹妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护，然而有什么东西在后面拉住他。他不作声地站在黑暗里，观察这些事情，好像跟他完全不相⼲似的。

　　她们去了，把他一个人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受的，毫不抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，呑下了一切，可是它连一点吼声也没有。

　　房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。

　　这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求的表情显得更动人。他想安慰她，给她一点东西。可是他想不出他有什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同类的少女都有了这同样的命运，她一个人当然不能是例外。想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变它。忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些时候他又哑然失笑了。

　　“不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。

　　“假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是他想象着会有的那种种的后果，他的勇气马上消失了。他又笑着说：“真是梦想！真是梦想！”

　　但这梦想也是值得人留恋的，他好像不愿意立刻就把它完全抛弃。他又怀着希望地发出一个疑问：“假使她处在琴姐那样的环境呢？”

　　“那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真正觉得她是处在琴的环境里面了，于是在他与她之间一切都成了很自然，很合理的了。

　　过了一些时候，他又笑起来，他在笑他自己，他说：“怎么会有这样的痴想！…这简直说不上爱，不过是好玩罢了。”于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另一个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这面庞不久也消去了。

　　“匈奴未灭，何以家为？”这一句陈腐的话，虽然平时他并不喜欢，但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了！所以他用慷慨激昂的调子把它⾼声叫出来。这所谓“匈奴”并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到‮场战‬上去杀外国人。他不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什么，他自己也只有一点不太清楚的概念。这样嚷着他就走进了房里。

　　“你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字台旁边，跟坐在写字台前面藤椅上的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头望了他一眼，然后笑着对琴说。

　　琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得他是一位英雄？”

　　“说不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”觉民带笑地说。琴也笑了。

　　觉慧被他们笑得有点发恼了，动气地答了一句：“无论如何，‘黑狗’总比李医生好，李医生不过是一位绅士。”

　　“这是什么意思？”觉民半惊讶半玩笑地问“你将来不也是绅士吗？”

　　“是的！是的！”觉慧愤恨地答道。“我们的祖父是绅士，我们的父亲是绅士，所以我们也应该是绅士吗？”他闭了口，似乎等着哥哥的回答。

　　觉民起初不过是跟弟弟开玩笑，这时看见觉慧真正动了气，想找话安慰他，但是一时找不出一句适当的话来。琴在旁边也不说什么，只是默默地看着他们。

　　“够了，这种生活我过得够了，”觉慧又接下去说。他愈往下说，愈激动，脸都挣红了：“大哥为什么要常常长吁短叹？不是因为过不了这种绅士的生活：受不了这种绅士家庭中间的闲气吗？这是你们都晓得的…我们这个大家庭，还不曾到五世同堂，不过四代人，就弄成了这个样子。明明是一家人，然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产！…”他说到这里气得更厉害，好像有什么东西堵塞了他的咽喉，他觉得有许多话要说，一时却说不出来。事实上使他动气的，并不是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是不幸在他们中间立了一堵无形的⾼墙，就是这个绅士的家庭，它使他不能够得到他所要的东西，所以他更恨它。

　　觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛。他走过去握着弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感动地说：“我不该跟你开玩笑。你是对的。你的痛苦也就是我的痛苦。…我们弟兄两个永远在一起。…”他还不知道觉慧的脑子里另有一张少女的面庞。

　　觉慧听见哥哥的这些话，他的怒气马上消失了，他只是默默地点着头。

　　琴也站起来，激动地说：“三表弟，我也不该笑你，我也要同你们永远在一起。我更应该奋斗，我的处境比你们的更困难。”

　　他们两个都掉头去看她，她那双美丽的大眼里射出来一股忧郁的光。好像有什么东西在她的眼里荡漾。她平曰的活泼的姿态看不见了，沉思的、阴郁的脸部表情表示出她的內心的激斗。他们第一次看见她的这种表情，马上就明白了是什么东西在苦恼她。她说得不错，她的处境比他们的更困难。她的忧愁时的面容因为不常见，所以比平曰欢乐时的姿态更动人。这时他们有了一种愿望，愿意牺牲自己的一切，只为着使这个少女的希望早曰实现。但这愿望是空泛的，他们并没有什么具体的办法，他们只觉得这是他们的义务。

　　他们把自己的苦恼完全忘掉了，他们所想的只是琴的事。后来觉民开口了：“琴妹，不要紧。我们会替你设法。你只管放心。我平曰相信‘有志者，事竟成’的话。你该记得我们从前要进学堂，爷爷起初不是极端反对吗？后来到底是我们胜利了。”

　　琴向后退了两三步，一只手撑在写字台上面，一只手摸着额角，⾝子就靠着写字台。她好像从梦中醒过来似的呆呆地望着他们。

　　“琴姐，二哥的话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地对琴说；“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进了‘外专’，别的问题，总有法解决。”

　　琴轻轻地挑了挑发鬓，微微一笑，但是还带了点焦虑地说：“我希望能够如此。妈是不成问题的。她一定会答应我。只怕婆会反对。还有亲戚们也会说闲话。就是你们家里，除了你们两个，别的人也会反对的。”

　　“这跟他们有什么关系？你读书是你自己的事，况且你又不是我们家里的人！”觉慧半惊讶半愤怒地说。

　　“你们不知道为了我进一女师，妈受到了不少的闲气。亲戚们都说，这样大的姑娘天天在街上走，给人家看见像什么样子，简直失了大家的闺范。五舅⺟去年就当面笑过我一次。我一点也不觉得什么。然而妈却苦了。妈的思想完全是旧式的，虽然比另外一般人⾼明一点，但也⾼明不了多少。妈爱我，所以肯把责任担在自己的肩上，不顾一般亲戚的闲言闲语。这并不是因为她相信进学堂是对的。…进学堂已经够了，还要进男学堂，同男‮生学‬一起上课！你们想，我们的亲戚中间有哪个敢说这件事是对的？”琴愈说下去愈激动，伸直⾝子，两眼发出光芒，射在觉民的脸上，似乎要从他那里找到一个回答。

　　“大哥是不会反对的，”觉民无心地说出了这句话。

　　“加上他一个人又有什么用处？大舅⺟就会反对。而且四舅⺟、五舅⺟又有说闲话的资料了，”琴接着说。

　　“管她们说什么！”觉慧接口道“她们一天吃饱饭，闲得没有事做，当然只有说东家长西家短。即使你没有做什么事，她们也会给你捏造一点出来。总之，我们没法堵住她们的嘴，横竖该给她们取笑，让她们去说好了，只当不听见一样。”

　　“三弟的话很有道理，琴妹，就这样决定罢，”觉民鼓励地说。

　　“我现在决定了，”琴的眼睛忽然亮起来，她又恢复了活泼、刚毅的样子，然后又坚决地说：“我知道任何改⾰的成功，都需要不少的牺牲作代价。现在就让我作一样牺牲品罢。”

　　“你有这样的决心，事情一定会成功，”觉民安慰她道。琴微微地笑了一下，依旧用坚决的调子说：“成功不成功，没有什么大关系。总之，我要试一下。”觉民弟兄两人都带着赞叹的眼光望着她。

　　隔壁房里的钟声传过来，是九下。

　　琴理了理发鬓，说：“我该走了，四圈牌也该打完了。”她便向外面走去，又回头带笑地招呼他们：“有空到我们家里来玩，我一天在家空得很。”

　　“好，”弟兄两个人齐声应道。他们把她送出门，看着她的背影进了上房，然后回转来。

　　“琴真是一个勇敢的女子，”觉民想起了琴，不觉冲口吐出这样的赞语。他还沉溺在幻想中。过后他又忽然说：“像琴那样活泼的女子，也有她的痛苦，真想不到。”

　　“每个人都有自己的痛苦，我也有的，”觉慧说到后半句忽然住了口，好像说了什么不愿意说的话。

　　“你也有痛苦？你有什么痛苦？”觉民惊讶地问。

　　觉慧红着脸，连忙分辩道：“没有什么，我说着玩的！”

　　觉民不再说什么，只是疑惑地望着他的脸。

　　“姑太太的轿子！”外面有人在叫，这是鸣凤的清脆的声音。

　　“提姑太太的轿子！”中年仆人袁成的声音接着响了起来。过了几分钟，中门打开了，两个轿夫抬了一乘空轿子进来，在堂屋门前台阶上放下了。

　　在街中响着锣声，沉重而悲怆，二更锣敲了。