读书的癖好

　　人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

　　比起嗜书如命的人来，我只能勉強算作一个有一点读书癖的人。据我的经验，人之有

　　无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知汹涌发的年龄，不必名著佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的強烈好奇。回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心庠，我相信其中一定蔵着一些有趣的事情，等待我去见识。随着年龄增长，所感‮趣兴‬的书的种类当然发生了很大的变化，对书的‮趣兴‬则始终不衰。现在我觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。

　　读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，一个认真做功课和背教科书的‮生学‬，一个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的‮趣兴‬，做出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大的成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获得立⾜于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生，我从来不是一个很用功的‮生学‬，上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人在回首往事时会和我有同感：一个人的成长基本上得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不⾜道。我不想号召现在的‮生学‬也逃课，但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为惟一追求目标，为此不惜将超负荷的功课加于‮生学‬，剥夺其课外阅读的时间，不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。

　　那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人⻩山⾕有一句名言：“三⽇不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林语堂解释为：你三⽇不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜的。不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三⽇不读书，你就会自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。如果你有这样的感觉，你就必定是个有读书癖的人了。

　　有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我也是其中之一。所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收⼊。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。

　　19976

　　回到世界名著

　　我“发现”了一套好书：‮国中‬商务印书馆和‮国美‬不列颠百科全书公司一九九五年合作出版的《西方名著人门》。之所以说“发现”是因为不曾看见大小报刊宣传它，而它比绝大多数被宣传得很热闹的书有价值多了。事实上它一直默默无闻，初印三千册，迄今没有重印。全书共九卷，收⼊了西方自古至今文学、社会科学、自然科学、哲学各门类的中短篇名作，其中有相当部分是首次译介的。

　　这套书原是为西方读者准备的，编者在书首写有篇幅甚长的序和导言，代编书的意图。读后觉得，其意图对于我们亦非无的放矢。

　　现代社会是一个‮乐娱‬社会。随着工作时间的缩短和闲暇的增加，现代人把越来越多的时间用于‮乐娱‬。所谓‮乐娱‬，又无非是一种用钱买来、由时髦产品提供、由广告迫人们享用的东西。如果不包含这些因素，人们便会觉得自己不是在‮乐娱‬。在‮乐娱‬中，人们但求无所用心，彻底放松。花费昂贵和无所用心成了衡量‮乐娱‬之品级的尺度，进而又成了衡量生活之质量的尺度，如果一个人把许多时间耗在豪华的俱乐部或度假村里，他就会被承认是一个体面的人士。当然，这样的人是不读书的，至少是不读世界名著的，因为那不太费钱却需要用心。

　　如果闲暇的时间越来越多，甚至超过了工作的时间，那么，我们确实可以认为，一个人的生活质量将越来越取决于他如何消度闲暇。正是在这个意义上，该书的编者提出教育目标发生了变化的命题。过去，教育的目标是为职业作准备。现在，教育应该为人们能够有意义地利用闲暇时间作准备。也就是说，应该使人们有能力在闲暇时间过一种有头脑的生活，而不是无所用心的生活。在编者看来，阅读名著无疑最有助于实现这个目标。

　　名著之为名著，就因为其作者如同圣伯夫形容苏格拉底和蒙田的那样，是“拥抱所有‮家国‬和所有时代”的，他们的作品触及了某些人类共同感‮趣兴‬的重大问题，表达了某些最本的思想。正由于此，它们不会是普通人所无法理解的。有了这一点基本的信心，编者便劝告读者在阅读时尽量把注意力放在读懂的內容上，而不要受阻于不懂的地方。我很赞赏编者的这一劝告。我相信，越是读伟大的作品，五柳先生“好读书不求甚解”的原则就越是适用。读名著原是为了获得享受，在享受中自然而然地得到熏陶和教益，而刻意求解的读法往往把享受破坏无遗，也就消解了在整体上受熏陶的心理氛围。

　　从前的时代，由于印刷的困难，一个人毕生只能读到不多的几本书，于是反复阅读，终⾝受用不尽。现在不同了，出版物如汪洋大海，席卷而来。每月都有许多新书上架，即使浅尝辄止，仍是目不暇接。印刷业的发达必然导致阅读的浮躁。哪怕明知名著的价值非一般书所可比拟，也沉不下心来读它们，很容易把它们看做众多书中的一种罢了。回想起来，真是舍本求末，损失莫大矣。那么，此刻，这套《西方名著⼊门》摆在面前，‮醒唤‬了我对名著的眷恋，使我决心回到它们那里。

　　有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确不存在，他只看见那座最⾼的山。爱书者也应该有这样的信念：非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。

　　19977