第二节

　　聪明的阿尔莫汉呀！完成了——结果却有点令人失望——二十五年前一家考古学会给他的那次挖掘任务后，他一直留连忘返，占据着这座十字军要塞，把注意力从古代遗迹转向中世纪遗迹了。不过梅德福估计，就连这一些调查，他只是断断续续做的，也就是在闲暇的魔力不使他过度⼊时。才去做的。

　　这位‮国美‬小伙子是去年冬天在卢克苏尔①遇见亨利-阿尔莫汉的；在索兹里老上校饭店里，他们俩坐在俯瞰尼罗河的香气四溢、星光灿烂的台上，一起吃饭，不知怎么地，小伙子引起了这位考古学家的‮趣兴‬，于是接受邀请，来年到沙漠里去找他。

　　①埃及一城镇，位于尼罗河畔，那里有古代底比斯遗迹。

　　他们仅仅共度了那一个良宵，而且老索兹里经世故的眼睛直向他们眨巴，从“冬宮”来的两三个‮媚娇‬女郞又是唠叨，又是喊叫；然而，这两个男子踏着月光一起骑马回卢克苏尔去了。在那次骑马同行中，梅德福浮想联翩，认为他已经琢磨出了阿尔莫汉格的基本轮廓。一种郁郁寡而又多愁善感的格；长期懒惰成，时而心⾎来嘲，想参加聪明透顶的活动；自惭形秽得伤心，却又得到孤芳自赏的缓解；‮望渴‬与世隔绝，但又不堪忍受长期寂寞。

　　梅德福的疑团还不止于此；沙漠古堡、隐居天涯、被人称作那个亨利-阿尔莫汉——“你知道，那个住在一座十字军城堡里的人”——为这一切所満⾜的少许维多利亚传奇，逐渐噤锢在青年时代摆出的、连中年业已慢慢僵化进去的一副架势里的状况；也许还有某种更深更暗的东西，不过小伙子对此表示怀疑；或许仅仅是这样一种事实：按那种特殊方式生活可以治愈一种旧创伤，一种旧屈辱，即多年前碰到了某一要害处，从而扭曲了他的格的东西。更为重要的是，阿尔莫汉行动迟疑，恍惚的神态流露在五官端正、⽩发蓬蓬的棕⾊长脸上，梅德福从中觉察出一种精神上和道德上的惰，这座传奇城堡一定培养了这种惰，并为它提供了理由。

　　“一到这儿，离开谈何容易！”他沉昑着，⾝子在那把深椅子里陷得更深了。

　　“开饭啦，先生，”戈斯林宣布。

　　餐桌摆在起居室敞开着的拱门里；罩住的烛光在黑暗中形成了一个玫瑰⾊的池子。每当这位⾝穿⽩上⾐、⾜登丝绒鞋的仆人出现在烛光下时，就显出更⼲练，更惊讶的神⾊。还有那样的饭菜——难道厨子也是马耳他人吗？他们都是天才，这些马耳他人呀！戈斯林把头一扬，笑了笑表示承认，便开始给客人杯子里斟谢⽩莉葡萄酒。

　　“不要酒，”梅德福耐心地说。

　　“对不起，先生，可是——”

　　“你不是说有毕雷矿泉⽔吗？”

　　“是的，先生；可是我发现没有剩的了。天热得要命，阿尔莫汉先生一直在这里，把它喝光了。新货要等下星期才到。我们只能靠南下的商队。”

　　“没关系，那就喝⽔吧。其实我更喜喝⽔。”

　　戈斯林的惊讶变成了惊愕。“⽔不行吧，先生？⽔——在这一带地方？”

　　梅德福又动气了。“你们的⽔不卫生吗？能不能把它烧开？我不愿意——”他把那半杯酒推开。

　　“啊；烧开？当然可以，先生。”此人的声音突然降下去，几乎成了耳语。他把⾜够吃一顿的新鲜米饭和羊⾁往桌子上一搁，就消失了。

　　梅德福背往后一靠；尽情享受这夜⾊，这凉慡，这棕榈树丛中飒飒的清风。

　　香噴噴的菜肴一盘接一盘地端了上来。上最后一道菜时，就餐人开始感到⼲渴难耐，就在这时候，一大杯⽔摆到了肘边“开⽔，先生，我还向里面挤了一个柠檬的汁。”

　　“好。我看到了夏末，你们的⽔有点混浊？”

　　“正是这样，先生。不过您会发现这⽔不错，先生。”

　　梅德福尝了尝。“比华雷矿泉⽔还強。”他把一杯⽔一饮而尽，然后⾝子往后一靠摸索起口袋来。一只托盘立即递到手边，里面是雪茄和香烟。

　　“您不——昅烟。先生？”

　　梅德福把雪茄凑到那人点着的火上，作为回答。“你把这叫啥？”

　　“啊，不错。我的意思是另一种菗法。”戈斯林谨慎地瞅了瞅摆在矮桌上的⽟石和琥珀鸦片。

　　梅德福耸了耸肩谢绝了这一邀请——心里感到纳闷。这难道是阿尔莫汉另外的秘密——或者秘密之一吗？因为现在他开始认为有很多秘密；他断定，这一切都妥善地贮蔵在戈斯林警惕的脑门后面。

　　“还没有阿尔莫汉先生的消息吗？”

　　戈斯林动作灵巧地收拾着杯盘碗盏。有一会儿，他似乎什么也没有听见，随后——从烛光后面——“消息，先生？不会有什么消息吧？沙漠里没有无线电，先生；不像在伦敦。”他恭敬的语气冲淡了那轻微的反讽。“不过明天晚上他该骑马回来了。”

　　戈斯林停顿了一下，⾝子往近凑了凑，一只敏捷的手在桌面上一擦，抹去了最后一粒饭渣，接着试探地问：“您准能呆到他回来吧？”

　　梅德福大声笑了。这种夜⾊太有利于医治创伤了。夜像翅膀一样沉落在他的精神上。时间消逝了，烦恼没有了。“呆下去？如果非呆不可，我将呆上一年。”

　　“啊——一年？”戈斯林开玩笑似的回应着，收拾起饭后小吃的碟子，走了。