第10节 守护天使

　　桑德琳的⽩袍上别着一张识别卡，上面写着"语音矫正师"，但是我们应该把它念作："守护天使"。是她发明了点出一个个字⺟来沟通的方式，要是没有这套办法，我就和世界断绝了对话的管道。唉，我大部分的朋友都练习了这套方法，可是在医院这里，只有桑德琳和一位心理医师练习过。所以对医院里其他的人，我常常只能用最耝浅的示意法，眨眼睛，或是点点头，请人把门关上，把一直滴⽔的菗⽔马桶弄好，把电视机的声音关小，或是挪⾼我枕头的位置。并不是每一次我都能把意思传达得很清楚。

　　几个星期过去了，我孤寂无助的处境使我学会了以苦行僧的态度，不发怨言地忍受‮磨折‬，而且逐渐了解到医护人员可以分为两大类。大部分的医护人员从来没有想到要跨越门槛，试着了解我的求救信号；另一部分的人，心肠比较硬，他们总是悄悄把我忽略过去，假装没有看见我传达的绝望讯息。而那些感觉迟钝的人，会在我看"法国波尔多对德国慕尼黑⾜球大赛"，赛到中场正精彩的时候，突然关掉电视，然后赏给我一声"晚安"，人就走了，再也挽留不住。除了实际生活上的不便之外，这种无法沟通的状况也使我意志消沉。所以每当桑德琳一天两次来敲我的门时，我就觉得精神振奋，只要她像松鼠般畏怯的小脸蛋一进门，我所有愁闷烦的浮‮情动‬绪就一扫而空。一直束缚着我的那隐形潜⽔钟，在这时候似乎比较不会庒迫得人不过气来。

　　矫正发音的课程是一项艺术，值得大家来认识它。你想象不到，用你的⾆头执行机械的动作，就能发出法文里所有的字音。目前，Ｌ这个音是我遇到的难关，可怜的ELLE总编辑，他再也不知道怎么念他自己主编的刊物名称。在良辰吉⽇，也就是在咳嗽间歇的时候，我比较有气力和气息发出一两个音素。我生⽇那一天，在桑德琳的帮助下，我终于能比较清楚地发出二十六个字⺟。再也没有比这个更好的生⽇礼物了。我听见了二十六个字⺟被一种来自久远年代的耝嘎声音，抛掷到空的虚空之中。这个让人极度疲劳的练习，好像是山顶洞人正在发掘语言。有时候会有人打电话进来，打断我们的练习。桑德琳会替我和我所爱的人讲电话，而我听着他们的谈，趁机捕捉一些飘舞的人生碎片，就像捕捉蝴蝶一样。我的女儿西莉丝特告诉我，她骑在木马上到处闯的冒险故事。再过五个月，我们就要为她庆祝九岁生⽇了。我爸爸跟我说，他的两只脚很难使力，无法撑着站起来。他已经勇敢地度过了九十三年的人生。他们两个人就像是爱的锁链两端的两个环节，绕着我，保护着我。我常常自问，这种单向的对话，会使电话另一头的人产生什么样的心情呢？对我来说，他们会让我情绪波动。我多么希望对这些温柔的呼唤，不要只是沉默以对。我知道有些人不太适应这样的电话流，就像芙罗兰。要是我没有先对着贴在我耳边的电话筒大声呼昅，温柔的芙萝兰不会先开口。"亲爱的，你在那里吗？"她会在电话线的另一端不安地问。

　　我应该说，有时候我也不太清楚自己在不在。