第9节 腊肠

　　每天垂直悬吊的复健运动结束以后，推轮椅的人就会从复健中心推我回病房，把我搁在病边，等看护工来帮我躺到上去。每天中午的时候，这位推轮椅的人就会刻意用愉快的口吻，对我说："祝你好胃口！"那神情就好像他终于可以歇口气，明天再见了。当然，这句话有些唐突，就好像在八月十五祝贺别人"圣诞快乐！"也好像大⽩天里跟人道晚安。八个月以来，我只吃了几滴柠檬⽔和半汤匙的酸，而且这些一⼊口就唧唧咕咕地在呼昅道里路窜。这样的进食测试（我们故意夸张地把它叫作吃大餐）一直都没有很好的成效。不过可以放心的是，我不太觉得饿。两三瓶淡褐⾊的状物质，透过一条斜斜连接到胃部的管子，提供我每天所需的卡路里。

　　有时候为了消遣，我会从汲取不尽的感官记忆库里，真地唤回我对味觉、嗅觉的记忆。我还运用了其他的技巧来弥补不⾜。我用细火慢炖对食物的种种回忆。我们随时可以上桌吃一顿饭，很是轻松自在。要是把这儿当作餐厅，不需要事先定位。要是由我来做饭，一定会宾主尽。红酒牛⾁比较油腻，冻汁牛⾁带点透明，杏桃蛋挞有一点点酸，酸得恰到好处。兴之所至，我为自己预备了十二只蜗牛，还有一道酸菜花生配猪⾁，而且还准备一瓶用透了的⽩葡萄酿制的金⻩⾊美酒。有时候我只想吃一个蛋⻩没煮透的⽔煮蛋，配上一块抹着咸油的面包片。真过瘾啊！温热的蛋⻩流进我的口腔和喉咙，细细地、缓缓地、暖暖地流进去。不会有不能消化的问题。当然，我的用料都是上选的：最新鲜的蔬菜、刚从⽔里捞起来的鱼、细嫰含脂的瘦⾁。每一个步骤都要很讲究。为了做得更周全，有朋友把制作传统特鲁瓦小腊肠的食谱寄给我，这种小腊肠要用三种不同的⾁做料，再用细绳绕起来。同样，我也非常看重季节的变化。在这个时节，我的味蕾细细品尝着甜瓜和红浆果的冰凉滋味。而且我还要把我的望封存起来，留待秋天才吃牡蛎和野味，因为我比较理智了，比较懂得克制食。

　　在这一段无法进食的漫长时间里，刚开始的时候，因为口得不到満⾜，时不时就要去拜访我想象中的食品储蔵柜。我常常处在‮渴饥‬中。但是现在，只要有一手工制的腊肠，用绳子一直吊在我的耳畔，我就很満⾜。譬如，⼲⼲的、可以切成厚厚一片的、形状不规则的里昂⼲红肠。切一小片⼲红肠含在⾆尖，让它慢慢化掉，而不要嚼碎，不要一次就品尝它完全的滋味。这种美妙的享受是很宝贵的经验，一碰触到就会开启我的记忆之匣，让我想起四十年前的往事。当时我很小，还在吃糖的年纪，但是那时候我就特别喜吃猪⾁做的食品。我还记得，每次我到哈丝拜大道一间黑漆漆的公寓，去看我外祖⽗时，都会讨着要腊肠吃，而咬字不清的我，总是把腊肠saucisson的发音里的ｓ、ｚ、ts念得很稚气，很讨人喜。外祖⽗有一位特别看护，特别留意到了我对腊肠的偏好。这位女看护很有手腕，懂得讨好爱吃美食的小孩和老人；她送我腊肠，一石二鸟地在我外祖⽗去世以前嫁给了他。我收到腊肠这份礼物的快乐，正好和家人对这场出人意料的婚姻的排斥成正比。我对外祖⽗的印象模糊，只觉得他和当时五百块旧法郞钞票上的维克多·雨果很像，都是面容严肃，拉长了脸处在昏暗中。但是我对腊肠的印象却很深刻，我清楚地记得这些腊肠和我的火柴盒小汽车，还有儿童故事书放在一起，显得很不协调。

　　我很怕再也吃不到更好吃的腊肠。