笔趣小说网
首页 > 经典 > 自由在高处 > 天堂五分钟

天堂五分钟

目录

  一个人是否自由,难免与各种心理状态有关。而在种种心理状态中,仇恨是一定会使人不自由的。就像钟表上紧了发条,不走你也得走。而‮国中‬当下的社会文化,就是这样时刻不忘为人们上紧宣怈仇恨的发条。

  我已经很少看电视,偶尔打开电视机,看到里面在演电视剧,便会不自觉地开始读秒,为了验证我的一个判断——“五分钟內,必有‘我要报仇!’之类似台词”而且,屡试不慡。

  这是剧本里的故事,现实生活呢?只要上网转转就知道,直到今天,有多少起灭门惨案,有多少起幼儿园屠婴,有多少人在喊“不杀不⾜以平民愤!”如果你想回到历史,不用翻太多的书,就知道⾰命或造反通过“制造敌人的艺术”在这片土地上酝酿了多少仇杀。想看小说?好吧,梁山上的一群暴民在等着你。他们大碗喝酒,大块吃⾁,大秤分金,大刀杀人。《⽔浒传》说了,当年许多人去投奔它,不只是因为热爱自由,还因为那里住着一批好汉“个个杀人不眨眼”

  这个社会究竟还有多少仇恨教育与仇恨文化?“杀到东京去,活捉苍井空”只是一种简单的戏谑吗?在此且不说大⾰命年代尚有专门的“复仇清算委员会”就是天下承平,课本里也満是阶级斗争的內容、制造敌人的艺术。窗外虽然光明媚,仇恨的种子依旧分蔵于社会的各个角落。而且,随时可能卷土重来,防不胜防。即使你天天盯着电视看,⾜不出户知天下事,也于事无补,因为新闻联播和天气预报都不会告诉你明天谁会丧心病狂抢一辆车,并且理直气壮地冲向街道上的人群。更悲哀的是,面对这样的悲剧,有好事者甚至还会大声叫好。当南非的图图大主教告诫世人“没有宽恕就没有未来”时,我更要说,若没有宽恕,连现在也不会有了。

  对复仇者而言,当过去成为他在世上的唯一的神,所谓复仇也更像是一种谵妄,仿佛只要报仇雪恨了,世界就收复公正了,曾经发生的不幸便没有发生。然而,即使是最愚钝的复仇者也知道这样的想法不过是在自欺欺人。既然复仇并不会让大家的生活美好起来,为什么有那么多人愿意记住仇恨,伺机报复,一毁俱毁?

  复仇者究竟是在寻仇,还是在寻作乐,这才是本文要思考的问题。在我看来,杀人者不惜一死,旁观者大声叫好,有一个不可忽视的因素,即复仇给他们带来难以言状的‮感快‬,満⾜久违的‮服征‬望与宣怈。这就是‮国中‬人平常说的“快意恩仇”如岳飞在《満江红》中所写的那样“壮志饥餐胡虏⾁,笑谈渴饮匈奴⾎”这种‮渴饥‬的背后,同样是受着快意的驱使,而非只是为了还我河山。

  恨并快乐着。如果说弗洛伊德笔下人的“力比多”本能假设属实,即人有逃避痛苦、寻找快乐的需要,有释放力比多的冲动,那么复仇的原始动力,与其说是为了公正,不如说是为了満⾜另一种形式的“寻作乐”的念罢了。

  关于这种与寻仇相伴的寻作乐的情,或者“快意恩仇”我在《天堂五分钟》(FiveMinutesofHe‮va‬en)里找到很好的诠释。这是一部关于宽恕与救赎的英国电影。所谓“天堂五分钟”指的是在杀死仇敌时所获得的像是上了天堂一般的五分钟甜藌与‮感快‬。

  《天堂五分钟》讲述的是一个非常简单的有关复仇的故事,灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975年的北爱尔兰小镇,当时年仅十七岁的艾利斯特·利特尔加⼊了恐怖组织——因为“⽗亲和兄弟被杀死在大街上,我们感觉都需要做些什么”——并在勒谋杀了另外一位十九岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕⼊狱。在狱中,他意识到自己犯下了天大的错误,并开始悔过自新。若⼲年后,艾利斯特走出监狱,为了弥补自己的过失,他开始参加一些社会团体,帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的影,重建属于自己的生活。这样的⾝份有时候让他觉得滑稽,恶是他做的,而且未被饶恕,现在他却变成了一个传教士“将在自我欺骗中度过一生”艾利斯特需要一个契机,以完成自己的救赎。

  格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的⺟亲陷⼊‮大巨‬的悲痛,并彻底毁坏了这个家。⺟亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候,只有十一岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生,却无所作为。⺟亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子,责怪乔没有想办法救哥哥,通知他快跑。就这样,谋杀不仅使乔失去了哥哥,也失去了⺟爱,失去了他想要的人生。往⽇的平静生活不复存在,仇恨一⽇⽇发酵。余下的事情可想而知,乔把杀死艾利斯特当作他一生中最重要的事情。

  33年后的一天,机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目,与他面对面的正是当年杀死他哥哥,并且使他失去⺟爱的手艾利斯特。不同的是,艾利斯特是专程为和解而来,对着‮像摄‬机,他为自己年轻时的愚蠢与轻狂悔恨不已,杀人是为了“自豪地走进酒吧,所有人起⾝拍手称好”而且那时候他愿意去杀恐怖团体以外的任何人。今⽇回望,艾利斯特认为社会最应该做的,是阻止人们沉于他们所参加组织的宗旨。“一旦你相信那个宗旨,就太晚了。没人能阻止你,叫你改变主意。”

  和艾利斯特不同的是,乔来参加这个节目的目的却是伺机复仇,享受将刀子扎进艾利斯特膛的“天堂五分钟”虽然此时的乔早已经成家立业,是两个女儿的⽗亲。但是他満腔的仇恨同样需要找到一个出口,而最简单不过的事情,就是直接将艾利斯特杀了。两条线索同时展开,艾利斯特请求宽恕,带着负罪的心情,他害怕给乔多带来任何一点新的伤害,时时嘱咐节目组成员注意保护乔。而乔要复仇,一路上基本都在自言自语,为了排遣无法宣怈的仇恨,也为了得到司机对其复仇愿望的认同。

  不过事态进展并不如他想象上的顺利,录制也没有完成。当乔走下楼梯,准备完成他奋命的一击时,被栏目组的人拦住了,不是为了阻止他谋杀,而是希望他回到楼上去,再走下来一次,因为刚才‮像摄‬师在后退时不小心打了个趔趄。这个小挫折让乔觉得非常无趣,精心酝酿的复仇计划被滑稽的场面一点点瓦解。可生活却不是拍电视片,谁也不能将过去的不幸抹掉,重新彩排一次。而且,这个细节也让乔意识到自己的谋杀将被拍摄下来,更加重了他的不安。也许从这一刻开始,他准备暂时放弃这次谋杀了。当他回到房间准备拍第二遍的时候,负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好,一个人冷冷清清,住在贝尔法斯特的小公寓里,终⽇被过去的罪行困扰。小女孩还特别強调艾利斯特是一个“好人”

  “好人?!”这个判断让乔难以置信,使他更加恼怒,显然他没有一点准备接受。另一方面,他又不得不承认,最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以,当他从剧务那知道艾利斯特的住址后,匆匆地逃离了拍摄现场。此时,也许他在想“君子报仇,十年未晚”

  没等乔去贝尔法斯特找艾利斯特,接下来,导演将艾利斯特带回三十三年前的凶案现场,这是乔在勒的老宅子。看得出,这些房子如今已经废弃。艾利斯特叫人捎话给乔,告诉他如果需要可以到这来等他。当然,也包括复仇。

  乔又一次带上短刀,当子哭求他不要再去冒险时,乔把子打翻在地“我要我的天堂五分钟!”在当年自己哥哥死掉的房子里,乔要刺杀艾利斯特,⾎债⾎偿。可惜他并没有打过艾利斯特,直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味,虽然艾利斯特希望得到乔的谅解,但他并没有跪下来乞求乔的宽恕,也没有任由他殴打,他不忘保护自己。虽有负罪之心,但在请求宽恕方面,艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。

  二楼不⾼,摔下来的两人醒过来。阿利斯特倚在墙角,向乔回忆当年杀吉姆的前后过程,然后告诉他:“忘掉我吧,乔,当你清晨醒来,首先想到的不要是我,而应该是你的女儿。别和她们说我的事,告诉她们你已经杀了我。我会走掉的,永远。我不重要,我什么都不是。回家告诉她们,你的生命为她们而存在。”

  乔満脸伤痕,一言不发,颤抖地点上一支烟,默默地离开了。也许,这场打斗让乔得到了⾜够的发怈。若⼲天后,乔治好了摔伤,坐在家里陪女看电影,当女儿突然转头对他微笑时,他在本片中第一次露出笑容。是的,很不自然,但是属于乔的‮生新‬活从那一刻开始了。随后乔参加各种有关心理治疗的集体谈话,告诉大家他的愿望是希望自己的两个女儿有个引以为傲的爸爸。

  一个平常的⽇子,艾利斯特从超市出来,接到一个电话,是乔打来的。电话那头说“咱们了结了。”乔的电话让艾利斯特如释重负。街上人来人往,他在马路中间蹲了下来,同时抬起头,仰望天空。他杀了一人,也救了两人。一个是乔,一个是他自己。影片在最后走向了宽恕与和解,艾利斯特通过救人完成了自救。

  《天堂五分钟》是我非常喜的一部电影。我曾在课堂上迫不及待地与‮生学‬分享,并就如何修改影片的结尾展开讨论。我提出问题,打来电话的如果是哥哥吉姆,而不是弟弟乔,给这部电影加一点魔幻现实主义的东西,效果会不会更好?理由是,33年来,主宰乔的生活的,并不是他自己,而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说,在乔的体內,只是他哥哥的死去的生命。而这生命,没有温度,只有寻找“天堂五分钟”的情。

  有个‮生学‬受了启发,为影片画上了这样一个句号:在艾利斯特蹲下⾝子,开始仰望天空的时候,镜头切换到生活的另一角,刚打完电话的乔也站在那里仰望,他对着天空说“吉姆,我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩,我和‮生学‬们就这部影片讨论了近两个小时,发他们的思维,下课时教室里响起了热烈的掌声。

  仇恨让我们不自由,让我们看不到生活的美好颜⾊。而如果你愿意站在生命的⾼处,终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块⾼地的缘故,在我的课堂上没有一丝关于仇恨的教育。在这里,有的只是思维的乐趣,那才是我要的“天堂五分钟”

目录
返回顶部