东方专制的童话

　　自新德里向东南方向行驶二百多公里，到阿格拉，去看泰姬陵。

　　泰姬陵比想象的更美，至少与反面铺垫有点关系。首先是阿格拉这座城市太杂拥挤。仍然是満街刁、贩和乞丐，満地垃圾和尘土，闹哄哄地搅得人心烦躁。踏人者只想把路走通，己经忘记自己是来于什么的了。终于在一座旧门前停下，买票进去一看，院子确实不错，转几个弯见到一座漂亮的古典建筑，红⽩相间，堪称华丽，从地位布置上看也应该是大东西了，因此很多游人一见它就打开镜头，摆弄‮势姿‬，忙忙碌碌地拍摄起来。人在这方面最容易从众，很快拍摄的人群已堵如重墙。突然，有一个被拍摄的姑娘在步步后退中偶尔回首，看到这座古典建筑的一道门，这一看不要紧，她完全傻住了，呆呆地出了一会J琳，然后转⾝大叫：不，它在里边！所有的摄影者立即停止工作，涌到门前，一看全都轻轻地“哗”一声，不再言动。

　　哪里还有什么红⽩相间，哪里还有什么漂亮华丽，它只是它．世界第一流的建筑，只以童话般的晶莹单纯完成全部‮服征‬。

　　我从门．里见到它时只有一个想法，世间最杰出的精英是无法描述的，但一眼就能发现与众不同。有点孤独，有点不合群，自成一种气氛，又掩不住外溢的光辉，任何．人都无法模仿。这样的作品在人类历史上一共没有几件，见到它的人不分智愚长幼、国籍民族，都会立即叫起好来。现在，它就在眼前。

　　小心翼翼地往前走，走到了跟前就小心翼翼地脫鞋，⾚脚踩在凉凉的大理石台阶上，一级一级往上爬。终于爬上了如镜似砒的大平台，再往门里走，终于见到两具大理石棺材。中间一具是泰姬，左边一具是沙杰汗国王，国王委屈了。但这没办法，整个陵墓是你为她造的，她的中心地位也是你设计定的，无可更改。你的最终进人，只责警一种特殊开恩，可以満⾜了。

　　从陵寝回到平台，环绕一圈，看到了背后的朱木拿河。这才发现，泰姬陵建造在河滩边的峭壁上。按照抄杰杆的计划，他自己的陵墓将建造在河对岸．用纯黑大理石，与泰姬陵的纯⽩相对应，中间再造一条半黑半自的桥相连。这个最终没有实现的计划更像是一个成人童话。从河．岸的架势看，泰姬陵确实在呼唤对岸。

　　一个非常现实又相当铁腕的帝王，居然建造了一个世间童话，又埋蔵了一个心中童话，这是怎么回事？他怎么会把童话‮趣情‬保存下来，付诸实践？这个疑问，等我到了另一座奇怪的城市斋浦尔（JaiPur)，更加重了。

　　斋浦尔与德里、阿格拉止好组成一个三角，各相距二百多公里。那儿长期以来由一个与莫卧儿王朝‮央中‬
‮府政‬有姻亲关系的土邦王朝统治，在十八世纪出过以斋辛（Jaisin沙）为代表的一些聪明君主，简直把宮廷建筑当作一种豪华的游戏在玩。穷奢极侈，又天真烂漫。

　　进城就非同一般，城门外的山道口硬是布置出两排二至兰层的镂空凉台长廊，即使有敌人来犯也要让他们在攻城前先赞叹一番。

　　全城房子基本上都是‮红粉‬⾊，这种指令实在有点匪夷所思，但居然实现了。‮红粉‬⾊房子中最著名的一幢即所谓'．风宮”(H驯aMahal)，每扇窗都以三面向外凸出，窗面精雕细刻，宮中女人可在里边看闹市人群，而外面的人却看不清她们。这种想法本⾝就十分俏⽪。

　　更蔚为大观的当然是那个筑在山上的阿姆拔城堡(Am块rFo司。进去后怎么也分不清它到底有几个通道系统，更不知道每一个通道系统究竟连着多少曲院密室、华厅轩窗。

　　那天我与从‮港香‬前来探望我们的风凰卫视董事会主席刘长乐先生以及段敏、赵维、王峥几位一起去参观，正巧遇到管理人员罢工，不开门，我们几个是趁溜进去的。没想到一进去就掉到魂阵里了，步步惊喜又步步紧张，生怕走不出来。无数次路断墙阻，又无数次柳暗花明，令．人难忘。

　　我在欧洲也见过很多‮密私‬的庭院，但再‮密私‬也总能找出这些侧十与传统和风尚的远近脉络，很少像这里这样，完全是奇想异设，不与过去和周围发生太大的联系。宝盗区是东方专制主义的建筑特征吧，‮国中‬和⽇本的古典园林又提出了否定。‮国中‬古典园林即使深蔵不露，仔细一看还是有非常清晰的美学源流的，⽇本也是，与眼前的泰姬陵、斋浦尔城堡完全不同。我想，这与当时印度的统治结构有关。

　　一个夕睐的王朝，虽然已经统治．．几世，对印度本土艺术仍然排拒，对自己的传统也因迁移⽇久而生疏，于是，统治者可以离开种种制约大月旦邃想。

　　他们的极端独裁义使整个国库成了实现这种遐想的经济保障，有时他们还会召集各国能工巧匠共同建造，各种建筑俗套互相抵销，只留下帝王意志的态肆体现。正巧某个帝王审美⽔平较⾼，便出现了近似童话的奇迹。这便是印度的神秘。

　　一九九九年十二月十九⽇，印度阿格拉、斋浦尔，夜宿阿格才立Tddent．旅馆