尼泊尔 车轮前的泥人

　　从印度到尼泊尔的出人关⽇，办手续的时间花费了整整七个半小时。

　　旬冷边关都有不同的景象。问样是印度，与巴基斯坦接壤处摆尽了国威，但与尼泊尔就不同了，来来往往随便，只是苦了我们第三国的人。

　　这儿是一条摊贩密集的拥挤街道。路西跨过污⽔塘和垃圾堆，有一溜杂货铺和油饼摊，其中一家杂货铺隔壁是一间破旧的⽔泥搭建，近似二十几年前‮国中‬一些城市工人住宅区的公用电话棚，上面用彩⾊的英文字写着：印度移民局。再过去几步又有一棚，更小一点，上写，印度海关。

　　进去有点困难，因为有两个成年男人在海关墙头小便，又有一家人坐在移民局门口的地上吃饭。我看了一下这家．人吃饭的情景：刚检来的破报纸上放着几片买来的油饼，大人小孩用手撕下一角，沾着一撮咖哩往嘴里塞。地方太狭窄，因此进移民局必须跨过他们的肩膀，而且一脚下去⻩尘二尺，厚厚地洒落在他们的油饼和咖哩＿七，但他们倒不在乎。

　　不知道这样的小棚里为什么会耗费那么长的时间。印度办完了，过几步办尼泊尔人关手续，时间更长。我们的车没地方停，就停在对面路边的摊贩堆里，把几个摊贩挤走了。

　　路上灰尘之大，你站几分钟就能抖出一⾝烟雾。很多行人戴着蓝⾊的口罩，可见他书1也不愿昅食灰尘，但所有的口罩都已变成蓝黑⾊，还泛着油亮。

　　大家都无法下车，但在这么小的车上⼲坐七个多小时也是够受的。我⼲脆就站在⻩尘中不动了，定定地看着四周，似想非想。

　　袁⽩摇下车窗问；“教授，这么大的灰尘你一直站着，想什么了？”我回头一笑，摇‮头摇‬，继续站着。李辉下车陪我站着，给我讲一些她小时候的故事解闷。由她，我想起了前几任主持人。戈辉面对埃及和巴勒斯坦的一些社会景象已经圆睁起她惊愕万分的双眼，鲁豫在伊拉克和伊朗已经一次次地．义愤填膺，广美在巴基斯坦的险道乞上已经颠得脖子不是脖子不是，嘿，都还没有尝过恒河流域的味道。

　　这几位‮姐小‬都有常人难以想象的吃苦能力和冒险精神。我相信她们的⾝体能够承受这里的艰辛，承受不了的，是眼睛和心灵。

　　我转⾝，退到车队边，用脚叩了即我们的车轮。这原是甲个百无聊赖的动作，但一叩却叩出了一番感叹。我坐在它上面好几个月了，它一直在滚动。滚过历史课本上的土地，由它先去熨帖，再由我们感受。希腊文明、埃及文明、希伯来文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河一恒河文明…眼前已是尼泊尔。尼泊尔并不是一个‮立独‬文明的所在，它对我们来说只是通向喜马拉雅山的过渡。那么，这个灰尘満天的嘈杂地，这个大家都不愿落脚下地的处所，正是我们国外考察的实际终点。

　　终结在这样一个地方，我不能不长时间站立，哪怕⻩尘把我洒成一个泥人。

　　这便是人类辉煌的古文明。一种种轮着看过来，最后让寻访者成了一个站立街头不知说什么才好的泥人。

　　办完尼泊尔人关手续已是黑夜，走不远就到了边境小城比尔杰（Birganj），投店宿夜，打听明⽩城里最好的旅馆就是这家麦卡露，便风尘币⽇卜住进去。

　　我的房间在二楼，对街，一进去就觉得有点不对，原来少了三块窗玻璃，街上的所有声音，包括浓烈的油咖气味直冲而人。

　　我要写作，这样实在不行，正待去问有没有可能换一间，突然传来震耳的钟声。钟声一直不停．不知发牛了什么紧急事件。好不容易找到一个侍者，他说这是对面印度庙的晚钟，要敲整整一个小时，明天清晨五时一刻，还要敲一个刁、时。

　　这钟声如此响亮，旅馆里哪间房都逃不了。大家都从房里走出，不知该怎么办。有人说，派人去庙里涉一下，给点钱，请他们少敲一次。但谁都知道这是不可能的。

　　宗教仪式已经成为生活习惯，这个城市哪天少一次钟声，反而一切会，比月食、⽇食都要严重。

　　在嗡嗡惶嘎中过一小时实在不容易，我很想去看看那个敲钟的人，他该多累。突然，时间到了，钟声戛然而止，天地间宁静得如在太古，连刚才还烦恼过的街市喧嚣也都变得无比轻柔。

　　那就早点睡吧，明晨去力口德満都，抢在五点钟之．前出发，逃过刀阵钟声。

　　一九九九年十二月二十四⽇，由印度至尼泊尔比尔杰，夜宿Makdu旅馆