前 言

　　甚么是上帝无所计划

　　好好睡，

　　好好流泪，

　　好好进⼊最深处

　　一如往常尽其所能。

　　回到⽔中，

　　推挤冲撞和隐约闪光。

　　上帝对思想无所计划

　　进化如此

　　是的。是的，

　　告诉祂咱们的

　　桶子已然満载

　　而祂可以

　　下地狱去

　　——史坦莱斯92。1。24

　　献祭

　　对于无价值

　　它与有价值相抗

　　如同荷马的野猪

　　从击打这条道路还有

　　牠的⽩⾊长牙

　　穿透人体

　　如同长茎劈啪爆响

　　依然是无价值的

　　我献祭予我⽗这个创伤

　　——史坦莱斯93。10。6

　　以伯维勒街二重唱

　　男人穿着黑⽪⾰

　　买只老鼠喂食他的巨蟒

　　未曾仔细注意

　　任何老鼠都行

　　当从宠物店返回的路上

　　我看见一个男人在旅馆修车厂

　　向一团冰里的天鹅苦苦哀求

　　带着链锯

　　——史坦莱斯94。1。30

　　前言

　　我是黎斯特。你知道我是谁？那么请跳过这个章节。对于那些从未见过我的人而言，我希望他们第一眼就能对我留下好印象。

　　注意：这就是你们永远的英雄，一个金发碧眼，六呎⾼盎格鲁萨克逊男的完美典范，你们所见过最強壮的昅⾎鬼其中之一。我的獠牙太小，难以引起注意，除非我令它们如此；但它们相当锐利，而且我没办法忍受数小时不去啜饮人类的鲜⾎。

　　当然，我并不是真的这么需要⾎。隔多长时间我才必须昅⾎，我并不知道。因为我从来没试过。

　　我強壮得令人骇异。我可以飞向空中，我可以听到城市另一端甚至整个地球人们的谈。我可以读心。我可以施咒人。

　　我是不朽的。打从公元1789年起，我已几近永生的境地。

　　我是独一无二的吗？绝对不然。在这个世界上有二十位昅⾎鬼是我认得的。其中半数我十分悉；再其中半数则为我所爱。

　　还有大概上两百个流浪汉和陌生人我一无所识，却或多或少听过他们。另外还有成千的神秘不朽者假扮成人类在四处漫游。

　　男人，女人，孩子──任何人类都可以变成昅⾎鬼。一切都取决于一位昅⾎鬼的意愿，愿不愿意引领你进⼊幽冥，昅取你大部份的⾎，再让你将这些已经和他／她的⾎混合过的⾎昅回来。实际上并不是这么简单，但假如你存活下来，你就可以永远不死。当你还年轻时，你会‮渴饥‬不堪，或许必须整夜杀戮。等你活到千年之久，你将能看得很远听得很广，就算当初你成为鬼类时还是个孩子亦然。你会因为抗拒不了惑而去啜饮杀戮，不论你是否再也不需要这么做。

　　假如你再活得更久，那么，谁知道？你会变得更坚韧，更⽩皙，甚至更骇人。你将会知道太多的苦痛，而陷⼊急遽转变的循环，一下残酷一下悲悯，一下意识明晰一下狂盲目。你可能会发疯。然后清醒。然后又忘记你自己是谁。

　　我自己则是兼具年轻鬼和老鬼的特质。虽然仅只两百多岁，我却已经因为数个不同的缘由而继承了古代大老们的力量。我具有现代化的感受，却也有完全贵族式的无瑕品味。我确确实实知道自己是谁。我富有、俊美。我可以在镜子里望见自己的倒影，商店橱窗也是一样。我既爱唱歌也爱舞蹈。

　　我有甚么办法？我热爱任何一切。

　　想想。这是不是已经⾜够让你想要阅读我的故事？也许你已经读过了我众多的昅⾎鬼故事？

　　这里有一点要注意：我是不是一个昅⾎鬼无关宏旨。它并非故事的重心。它只是一个被赋予我的特质，和我那天真无琊的微笑，柔和、低沉、带着法国腔的嗓音，漫步街头时的优雅是相同的。它不过是个包装。不论如何，发生在这个故事中的一切同样能够发生在人类⾝上。事实上，它的确曾经发生在人类⾝上，并且仍然会再度发生。

　　我们都拥有灵魂，你，还有我都不例外。我们都想体验事物，我们分享同一个地球，丰饶、翠绿，也充満险恶。我们都不知道何谓死去，无论相较之下我们昅⾎鬼算不算得上死了。可以确定的是，假如我们知道的话我就不会写这些而你也不会来看这本书了。

　　在我们一同进⼊这个故事时，真正重要的是，我曾经寻求令自己成为这个世界英雄的目标。我让自己维持道德上的复杂，精神上的坚韧，美学观点的中肯──一个具有辉煌洞见和內在冲突的生物，一个有某些东西想跟你说的家伙。

　　所以当你阅读这个故事，请为了这些理由而读──为了黎斯特再度开口，为了他的惊骇不已，为了他拼命寻求教训，寻求价值，寻求存在的理由，他想要了解自己的故事也想让你了解它，并且他现在正在说的乃是一个非常好的故事。

　　如果这样还不够，去读些别的吧。

　　如果够了，就请继续看下去。在桎梏之下，对着我的朋友和速记员，我口授下这些文字。且听我娓娓道来。不要打断我。