历史是不能忘记的
记得那是2006年6月份，我来到常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆，讲真我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是几年过去了，还是没有写出。瞿秋白。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲70周年，地方上和京北都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经了他70年，而且还会永远记念下去，是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，但不全是。他短短一生就像一幅永远读不完的名画。
我第一次到纪念馆是2000年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂。祠堂前原有一条河，叫觅渡河，一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，究竟渡在什么地方？瞿秋白是以职业⾰命家自许的，但他从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白⾊恐怖之中，以一副柔软的书生之肩，挑起了统帅全党的重担。发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。然而比他年纪大⾝体弱的徐特立，谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的。是为左倾路线所杀，是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细的独白。然后就去从容就义。
如果秋白是一个李逵式的人物，大喊一声，你朝爷砍吧，二十年后又是一条好汉，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的国中知识分子，你看他的照片，一付多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在⻩埔军校讲课，在海上大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤満礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家丁铃，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家，新国中文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，请求瞿白刻一对印，秋白开的润格是50元，郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手娟小包，说来关金50，郑不胜慌恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的导领岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有500多万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到海上住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装祯和用料在当时都是一流的。秋白与鲁迅，茅盾，郑振铎这些近代文化史上的⾼峰，也是齐肩至胸啊，他应该知道自己⾝躯內所含的文化价值，应该去书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹民人沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全⾝而自燃。他的俄文水平在当时的国中是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到国中来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来[死魂灵]由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗曰⾼嘲中仍大写悠闲文字，被左翼作家揩评为“抗战无关论”他自我辩解说；“人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还有一直弄他的纯文学，后来确实也成就很⾼，一人立独译完了[莎士比亚全集]。现在，当我们很大程度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之⾝也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个，甚至十个梁实秋。但是他没有。
如果秋白的骨头像他的⾝体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。⾰命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总记书的向忠发，政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出⾝，但是一个被逮捕，就立即招供。至于陈公博，周佛海，张国焘等⾼⼲，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔软之躯演出了一场泰山崩于前面而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的⾝份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书虫，画家，医生，除了名字是假的，这些⾝份对他来说一个都不假。这时海上的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声；“瞿秋白”！他却木然无应。敌人无法只好把叛徒拉出来当面对质。这时他却淡淡一笑说；“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白，过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在⻩埔时听过他的课，执生学礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说；“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大好不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚強和最大的从容。这是靠⾁体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水，撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐嗔吓，出门都不带锁匙，以示不归之志。⽑泽东赞美朱自清宁饿死也不吃国美的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威逼利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱[际国歌]，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，⾼呼“国中共产党万岁”盘腿席地而坐，令敌开枪，从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。
如果秋白就这样⾼呼口号为⾰命献⾝，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写一篇[多余的话]。这在一般人看来真是多余，我们看他短短的一生斗争何等的坚决。他在国共合作中对国民党右派的批驳，在党內对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地泣鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说；“不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向⾰命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬。在文学爱好与政治责任的诀择中受着煎熬。他说以后旧文人将不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过；“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的偿试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这[多余的话]里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极为隐恶扬善，特别是一些地位越⾼的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯，作为领袖，人们希望都是彻底的鲜红，而他固执地说，不，我是一个多重⾊彩的人，在一般人是把人生投入⾰命，在他是把人生投入⾰命，⾰命是他的人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的⾼山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，，他更是一座下临深谷的山峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的暇想，他既是一个內心纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。
我在这间旧祠堂里，一年年来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来回觅渡的小舟，秋白就是从这里出发，到海上办学，去会鲁迅；去参加共产际国会议，到九江去主持“八七会议”发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行⾊匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”想到“轻解罗裙，独上兰舟”那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在[多余的话]里一再表达了他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以这样以其生命的一倍，两倍，十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么⾰命，只要随便拔下⾝上的一根汗⽑，悉心培植，他也会成为著名的作家，翻译家，金石家，书法家或者名医。梁实秋，徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果，他⾰命之后，又拔转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著[修辞学发凡]，发了国中修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个⾼个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才⼲成了一件事也罢了，最可惜的是他有十分才只⼲成了一件事，甚至一件也没有⼲有，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功，辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋府政不用他，他只能醉里挑灯看剑，梦里吹角连营“，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人之政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义不说什么，也许他早以没有历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河，项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。